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Tre capolavori e un unico filo condu�ore che li lega: il tempo, che segna le �agioni, 
le età e i cambiamenti della vita. Caravaggio, Van Dyck, Sassolino sono i protagoni�i 
dell’evento e�ositivo o�itato all’interno dello �raordinario palcoscenico della Basilica 
Palladiana, che è teatro di un sugge�ivo dialogo tra i tre capolavori.
Una mo�ra co�ruita con una modalità inedita, che ha previ�o non soltanto la 
presenza delle tre opere nel salone del no�ro monumento nazionale, ma anche una 
ricca rassegna culturale di eventi, concerti e convegni organizzati nel cuore della 
meravigliosa cornice dell’e�osizione.
Que�a iniziativa è pensata come un vero e proprio dono ai ci�adini di Vicenza e della 
no�ra provincia, che sono potuti entrare gratuitamente a vi�are la mo�ra, grazie alla 
collaborazione di Intesa Sanpaolo e di alcune delle più importanti realtà imprenditoriali 
del Vicentino.
A loro e a tu�i quelli che si sono impegnati per rendere possibile la mo�ra va il no�ro 
più sincero grazie: è �ata una vera e propria sfida riuscire a organizzare un evento di 
que�a portata in pochissimi mesi.
È una grande soddisfazione vedere quante persone �anno andando in Basilica, per 
farsi a�ascinare dal San Girolamo di Caravaggio, per rifle�ere osservando Le qua�ro 
età dell’uomo di Van Dyck e per farsi rapire da No Memory Without Loss, l’opera in 
movimento di Sassolino.

Giacomo Possamai
Sindaco di Vicenza

Il Centro Palladiano ha a�ancato con positività ed entusiasmo l’Ammini�razione 
Comunale in que�o proge�o e�ositivo, insieme con il Teatro Comunale e 
i Musei Civici. Accogliere nel magnifico salone della Basilica un capolavoro come 
il San Girolamo di Caravaggio e me�erlo in relazione con due asset della cultura 
vicentina è una sfida a�ascinante, che guarda al futuro pur re�ando ben salda nelle 
proprie radici. In particolare il dialogo fra passato e presente, fra tradizione e modernità 
è un elemento essenziale dell’azione del nostro Centro. La componente tecnologica 
dell’arte di Sassolino, che si nutre della vocazione industriale del nostro territorio, 
rappresenta in modo plastico e palese l’efficacia di una alleanza fra cultura 
e impresa che ha fa�o grande la Vicenza di ieri e può essere un motore di crescita 
per quella di domani. 

Edoardo Demo
Presidente del CISA Andrea Palladio

La Fondazione Teatro Comunale Ci�à di Vicenza ha accolto con orgoglio la sfida 
di partecipare, insieme a partner pre�igiosi, al nuovo proge�o culturale che vede 
protagoni�a la Basilica Palladiana in un confronto, nel tempo e nello �azio, con 
tre capolavori in grado di parlare alle donne e agli uomini del no�ro tempo. Il teatro 
ci abitua a �are nel presente, nel “qui e ora”, perché tu�o si fa e si disfa in un 
tempo breve; le tre opere a�ascinanti di Caravaggio, Van Dyck, Sassolino e il loro 
particolarissimo format e�ositivo ci invitano invece a rifle�ere non solo su quello 
che sfugge, ma anche su quanto si può co�ruire a�raverso un proge�o condiviso e 
partecipato. Un dialogo tra i creatori e le loro epoche, uno scambio felice tra discipline 
arti�iche e luoghi simbolo della Ci�à, esaltando la capacità tu�a umana di me�ersi in 
relazione per proge�are nuove visioni.
Perché di nuovi sguardi abbiamo bisogno per fare di Vicenza la ci�à del futuro.

Luca Trivellato 
Presidente della Fondazione Teatro Comunale Ci�à di Vicenza
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Forme del tempo
Guido Beltramini

Da sempre l’arte è ossessionata dal tempo. Ha il 
problema di rendere ragione del suo trascorrere, di 
resi�ere alla necessaria sconfi�a a cui ci so�opone. 
Cos’è il tempo? È movimento, continuo divenire, esi�e 
grazie alla sua incessante trasformazione. Nessun 
a�imo è uguale al precedente perché, se così fosse, 
vivremmo un eterno presente e il tempo �esso 
non esi�erebbe. In molte culture del mondo antico 
è rappresentato dal serpente che ingoia la propria 
coda, che mangia se �esso in un a�o di incessante 
consumo e rigenerazione.

Le tre opere d’arte riunite nella Basilica di Vicenza 
rifle�ono, e ci fanno rifle�ere, sul tempo della vita: vita 
come forma di resi�enza di fronte all’incessante fluire 
di un tempo che la consuma.

Nel lavoro di Arcangelo Sassolino No Memory Without 
Loss l’inevitabile colare a terra dell’olio è rallentato dal 
moto circolare del disco. L’immagine permane, ma non 
è mai uguale a se �essa, è un continuo ricomporsi, 
mutare, fallire. Se fermassimo il moto del disco 
l’olio cadrebbe: il tempo di cui ci parla Sassolino 
non è un tempo a�ra�o, è il no�ro tempo, il tempo 
dell’esi�enza.

L’intero ciclo della vita, ancora una volta la 
trasformazione che le consente di rimanere se �essa 
dentro il fluire del tempo, è ciò su cui riflette Van 
Dyck con Le qua�ro età dell’uomo. L’infante pa�uto 
in primo piano avrà pre�o l’età della giovane donna, 
poi dell’uomo maturo in corazza e inevitabilmente del 
vecchio canuto sullo sfondo. 

Il tempo incombe anche sul San Girolamo di 
Caravaggio, pronto a consumare tu�o, a ridurre la 
mente possente dello �udioso nel vuoto teschio 
appoggiato sul tavolo, simbolo della e�mera 
condizione dell’esi�enza. San Girolamo �a traducendo 
la Bibbia dal greco al latino, �a trasferendo la Parola 
da un mondo a un altro: e, cos’è la traduzione se non il 
permanere nella radicale trasformazione?

I tre arti�i, a di�anza di 400 anni, lavorano sullo �esso 
ogge�o. Le forme sono radicalmente diverse, come è 
diverso il mondo di oggi da quello di qua�ro secoli fa, 
e nel lavoro di Sassolino è come se la pi�ura fissata 
dalle pennellate dei due antichi mae�ri tornasse fluida. 
Ma il tema è quello: come dare senso all’e�erienza 
del tempo, alla lo�a con cui cerchiamo di opporci alla 
morte, con cui ci aggrappiamo alla vita. L’arte è uno dei 
modi a�raverso cui gli esseri umani imparano qualcosa 
sul vivere e il morire.

Arti�s have always been obsessed with time. They are 
faced with the problem of accounting for its passage 
and of a�empting to resi� the inevitable defeat it 
infli±s on us. What is time? It is movement, continuous 
becoming and exi�s as perpetual transformation. No 
moment is the same as the previous one because, if 
it were, we would be living in an eternal present and 
time itself would no longer exi�. In many cultures in 
the ancient world, time is symbolised by a serpent 
swallowing its own tail, eating itself in a never-ending 
a± of consumption and regeneration. 

The three works of art shown together in the Basilica of 
Vicenza refle± – and make us refle± on – the time 
of life: life as a form of resi�ance in the face of the 
perpetual flow of a time that consumes it. 

In Arcangelo Sassolino’s No Memory Without Loss, the 
inevitable dripping of oil to the ground is slowed down 
by the circular motion of the disc. The image remains 
but it is never the same: it is a continual recomposing, 
mutating or failure. If we halted the motion of the circle, 
the oil would fall. Sassolino doesn’t describe ab�ra± 
time, but our time, the time of exi�ence. 

In The Four Ages of Man, Van Dyck refle±s on the 
whole cycle of life. He also shows the transformations 
that enable life to remain as life within the flow of time. 
The chubby infant in the foreground will reach the age 
of the young woman, then become the mature man in 
armour and, inexorably, the grey-haired old man in the 
background. 

Time also haunts Caravaggio’s Saint Jerome. All-
consuming time will reduce the scholar’s powerful 
mind to the empty skull on the table, a symbol of the 
ephemeral condition of exi�ence. Jerome is translating 
the Bible from Greek into Latin: he is transferring the 
Word from one world to another. What is translation if 
not continuity through radical transformation? 

What we can admire are works by three arti�s 
addressing the same subje± 400 years apart. The 
forms are radically di�erent, ju� as the world of today is 
di�erent from that of four centuries ago. In Sassolino’s 
work, it is as if the paint laid on the canvas by the two 
Old Ma�ers’ brush�rokes is �ill fluid. The theme is the 
same: how to give meaning to the experience of time, 
to our �ruggle to oppose death and cling to life. Art is 
thus a poignant way of learning about living and dying.
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dell’evento e�ositivo o�itato all’interno dello �raordinario palcoscenico della Basilica 
Palladiana, che è teatro di un sugge�ivo dialogo tra i tre capolavori.
Una mo�ra co�ruita con una modalità inedita, che ha previ�o non soltanto la 
presenza delle tre opere nel salone del no�ro monumento nazionale, ma anche una 
ricca rassegna culturale di eventi, concerti e convegni organizzati nel cuore della 
meravigliosa cornice dell’e�osizione.
Que�a iniziativa è pensata come un vero e proprio dono ai ci�adini di Vicenza e della 
no�ra provincia, che sono potuti entrare gratuitamente a vi�are la mo�ra, grazie alla 
collaborazione di Intesa Sanpaolo e di alcune delle più importanti realtà imprenditoriali 
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farsi a�ascinare dal San Girolamo di Caravaggio, per rifle�ere osservando Le qua�ro 
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movimento di Sassolino.
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Comunale in que�o proge�o e�ositivo, insieme con il Teatro Comunale e 
i Musei Civici. Accogliere nel magnifico salone della Basilica un capolavoro come 
il San Girolamo di Caravaggio e me�erlo in relazione con due asset della cultura 
vicentina è una sfida a�ascinante, che guarda al futuro pur re�ando ben salda nelle 
proprie radici. In particolare il dialogo fra passato e presente, fra tradizione e modernità 
è un elemento essenziale dell’azione del nostro Centro. La componente tecnologica 
dell’arte di Sassolino, che si nutre della vocazione industriale del nostro territorio, 
rappresenta in modo plastico e palese l’efficacia di una alleanza fra cultura 
e impresa che ha fa�o grande la Vicenza di ieri e può essere un motore di crescita 
per quella di domani. 
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La Fondazione Teatro Comunale Ci�à di Vicenza ha accolto con orgoglio la sfida 
di partecipare, insieme a partner pre�igiosi, al nuovo proge�o culturale che vede 
protagoni�a la Basilica Palladiana in un confronto, nel tempo e nello �azio, con 
tre capolavori in grado di parlare alle donne e agli uomini del no�ro tempo. Il teatro 
ci abitua a �are nel presente, nel “qui e ora”, perché tu�o si fa e si disfa in un 
tempo breve; le tre opere a�ascinanti di Caravaggio, Van Dyck, Sassolino e il loro 
particolarissimo format e�ositivo ci invitano invece a rifle�ere non solo su quello 
che sfugge, ma anche su quanto si può co�ruire a�raverso un proge�o condiviso e 
partecipato. Un dialogo tra i creatori e le loro epoche, uno scambio felice tra discipline 
arti�iche e luoghi simbolo della Ci�à, esaltando la capacità tu�a umana di me�ersi in 
relazione per proge�are nuove visioni.
Perché di nuovi sguardi abbiamo bisogno per fare di Vicenza la ci�à del futuro.
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Forme del tempo
Guido Beltramini

Da sempre l’arte è ossessionata dal tempo. Ha il 
problema di rendere ragione del suo trascorrere, di 
resi�ere alla necessaria sconfi�a a cui ci so�opone. 
Cos’è il tempo? È movimento, continuo divenire, esi�e 
grazie alla sua incessante trasformazione. Nessun 
a�imo è uguale al precedente perché, se così fosse, 
vivremmo un eterno presente e il tempo �esso 
non esi�erebbe. In molte culture del mondo antico 
è rappresentato dal serpente che ingoia la propria 
coda, che mangia se �esso in un a�o di incessante 
consumo e rigenerazione.

Le tre opere d’arte riunite nella Basilica di Vicenza 
rifle�ono, e ci fanno rifle�ere, sul tempo della vita: vita 
come forma di resi�enza di fronte all’incessante fluire 
di un tempo che la consuma.

Nel lavoro di Arcangelo Sassolino No Memory Without 
Loss l’inevitabile colare a terra dell’olio è rallentato dal 
moto circolare del disco. L’immagine permane, ma non 
è mai uguale a se �essa, è un continuo ricomporsi, 
mutare, fallire. Se fermassimo il moto del disco 
l’olio cadrebbe: il tempo di cui ci parla Sassolino 
non è un tempo a�ra�o, è il no�ro tempo, il tempo 
dell’esi�enza.

L’intero ciclo della vita, ancora una volta la 
trasformazione che le consente di rimanere se �essa 
dentro il fluire del tempo, è ciò su cui riflette Van 
Dyck con Le qua�ro età dell’uomo. L’infante pa�uto 
in primo piano avrà pre�o l’età della giovane donna, 
poi dell’uomo maturo in corazza e inevitabilmente del 
vecchio canuto sullo sfondo. 

Il tempo incombe anche sul San Girolamo di 
Caravaggio, pronto a consumare tu�o, a ridurre la 
mente possente dello �udioso nel vuoto teschio 
appoggiato sul tavolo, simbolo della e�mera 
condizione dell’esi�enza. San Girolamo �a traducendo 
la Bibbia dal greco al latino, �a trasferendo la Parola 
da un mondo a un altro: e, cos’è la traduzione se non il 
permanere nella radicale trasformazione?

I tre arti�i, a di�anza di 400 anni, lavorano sullo �esso 
ogge�o. Le forme sono radicalmente diverse, come è 
diverso il mondo di oggi da quello di qua�ro secoli fa, 
e nel lavoro di Sassolino è come se la pi�ura fissata 
dalle pennellate dei due antichi mae�ri tornasse fluida. 
Ma il tema è quello: come dare senso all’e�erienza 
del tempo, alla lo�a con cui cerchiamo di opporci alla 
morte, con cui ci aggrappiamo alla vita. L’arte è uno dei 
modi a�raverso cui gli esseri umani imparano qualcosa 
sul vivere e il morire.

Arti�s have always been obsessed with time. They are 
faced with the problem of accounting for its passage 
and of a�empting to resi� the inevitable defeat it 
infli±s on us. What is time? It is movement, continuous 
becoming and exi�s as perpetual transformation. No 
moment is the same as the previous one because, if 
it were, we would be living in an eternal present and 
time itself would no longer exi�. In many cultures in 
the ancient world, time is symbolised by a serpent 
swallowing its own tail, eating itself in a never-ending 
a± of consumption and regeneration. 

The three works of art shown together in the Basilica of 
Vicenza refle± – and make us refle± on – the time 
of life: life as a form of resi�ance in the face of the 
perpetual flow of a time that consumes it. 

In Arcangelo Sassolino’s No Memory Without Loss, the 
inevitable dripping of oil to the ground is slowed down 
by the circular motion of the disc. The image remains 
but it is never the same: it is a continual recomposing, 
mutating or failure. If we halted the motion of the circle, 
the oil would fall. Sassolino doesn’t describe ab�ra± 
time, but our time, the time of exi�ence. 

In The Four Ages of Man, Van Dyck refle±s on the 
whole cycle of life. He also shows the transformations 
that enable life to remain as life within the flow of time. 
The chubby infant in the foreground will reach the age 
of the young woman, then become the mature man in 
armour and, inexorably, the grey-haired old man in the 
background. 

Time also haunts Caravaggio’s Saint Jerome. All-
consuming time will reduce the scholar’s powerful 
mind to the empty skull on the table, a symbol of the 
ephemeral condition of exi�ence. Jerome is translating 
the Bible from Greek into Latin: he is transferring the 
Word from one world to another. What is translation if 
not continuity through radical transformation? 

What we can admire are works by three arti�s 
addressing the same subje± 400 years apart. The 
forms are radically di�erent, ju� as the world of today is 
di�erent from that of four centuries ago. In Sassolino’s 
work, it is as if the paint laid on the canvas by the two 
Old Ma�ers’ brush�rokes is �ill fluid. The theme is the 
same: how to give meaning to the experience of time, 
to our �ruggle to oppose death and cling to life. Art is 
thus a poignant way of learning about living and dying.
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Tre capolavori e un unico filo condu�ore che li lega: il tempo, che segna le �agioni, 
le età e i cambiamenti della vita. Caravaggio, Van Dyck, Sassolino sono i protagoni�i 
dell’evento e�ositivo o�itato all’interno dello �raordinario palcoscenico della Basilica 
Palladiana, che è teatro di un sugge�ivo dialogo tra i tre capolavori.
Una mo�ra co�ruita con una modalità inedita, che ha previ�o non soltanto la 
presenza delle tre opere nel salone del no�ro monumento nazionale, ma anche una 
ricca rassegna culturale di eventi, concerti e convegni organizzati nel cuore della 
meravigliosa cornice dell’e�osizione.
Que�a iniziativa è pensata come un vero e proprio dono ai ci�adini di Vicenza e della 
no�ra provincia, che sono potuti entrare gratuitamente a vi�are la mo�ra, grazie alla 
collaborazione di Intesa Sanpaolo e di alcune delle più importanti realtà imprenditoriali 
del Vicentino.
A loro e a tu�i quelli che si sono impegnati per rendere possibile la mo�ra va il no�ro 
più sincero grazie: è �ata una vera e propria sfida riuscire a organizzare un evento di 
que�a portata in pochissimi mesi.
È una grande soddisfazione vedere quante persone �anno andando in Basilica, per 
farsi a�ascinare dal San Girolamo di Caravaggio, per rifle�ere osservando Le qua�ro 
età dell’uomo di Van Dyck e per farsi rapire da No Memory Without Loss, l’opera in 
movimento di Sassolino.

Giacomo Possamai
Sindaco di Vicenza

Il Centro Palladiano ha a�ancato con positività ed entusiasmo l’Ammini�razione 
Comunale in que�o proge�o e�ositivo, insieme con il Teatro Comunale e 
i Musei Civici. Accogliere nel magnifico salone della Basilica un capolavoro come 
il San Girolamo di Caravaggio e me�erlo in relazione con due asset della cultura 
vicentina è una sfida a�ascinante, che guarda al futuro pur re�ando ben salda nelle 
proprie radici. In particolare il dialogo fra passato e presente, fra tradizione e modernità 
è un elemento essenziale dell’azione del nostro Centro. La componente tecnologica 
dell’arte di Sassolino, che si nutre della vocazione industriale del nostro territorio, 
rappresenta in modo plastico e palese l’efficacia di una alleanza fra cultura 
e impresa che ha fa�o grande la Vicenza di ieri e può essere un motore di crescita 
per quella di domani. 

Edoardo Demo
Presidente del CISA Andrea Palladio

La Fondazione Teatro Comunale Ci�à di Vicenza ha accolto con orgoglio la sfida 
di partecipare, insieme a partner pre�igiosi, al nuovo proge�o culturale che vede 
protagoni�a la Basilica Palladiana in un confronto, nel tempo e nello �azio, con 
tre capolavori in grado di parlare alle donne e agli uomini del no�ro tempo. Il teatro 
ci abitua a �are nel presente, nel “qui e ora”, perché tu�o si fa e si disfa in un 
tempo breve; le tre opere a�ascinanti di Caravaggio, Van Dyck, Sassolino e il loro 
particolarissimo format e�ositivo ci invitano invece a rifle�ere non solo su quello 
che sfugge, ma anche su quanto si può co�ruire a�raverso un proge�o condiviso e 
partecipato. Un dialogo tra i creatori e le loro epoche, uno scambio felice tra discipline 
arti�iche e luoghi simbolo della Ci�à, esaltando la capacità tu�a umana di me�ersi in 
relazione per proge�are nuove visioni.
Perché di nuovi sguardi abbiamo bisogno per fare di Vicenza la ci�à del futuro.

Luca Trivellato 
Presidente della Fondazione Teatro Comunale Ci�à di Vicenza
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Forme del tempo
Guido Beltramini

Da sempre l’arte è ossessionata dal tempo. Ha il 
problema di rendere ragione del suo trascorrere, di 
resi�ere alla necessaria sconfi�a a cui ci so�opone. 
Cos’è il tempo? È movimento, continuo divenire, esi�e 
grazie alla sua incessante trasformazione. Nessun 
a�imo è uguale al precedente perché, se così fosse, 
vivremmo un eterno presente e il tempo �esso 
non esi�erebbe. In molte culture del mondo antico 
è rappresentato dal serpente che ingoia la propria 
coda, che mangia se �esso in un a�o di incessante 
consumo e rigenerazione.

Le tre opere d’arte riunite nella Basilica di Vicenza 
rifle�ono, e ci fanno rifle�ere, sul tempo della vita: vita 
come forma di resi�enza di fronte all’incessante fluire 
di un tempo che la consuma.

Nel lavoro di Arcangelo Sassolino No Memory Without 
Loss l’inevitabile colare a terra dell’olio è rallentato dal 
moto circolare del disco. L’immagine permane, ma non 
è mai uguale a se �essa, è un continuo ricomporsi, 
mutare, fallire. Se fermassimo il moto del disco 
l’olio cadrebbe: il tempo di cui ci parla Sassolino 
non è un tempo a�ra�o, è il no�ro tempo, il tempo 
dell’esi�enza.

L’intero ciclo della vita, ancora una volta la 
trasformazione che le consente di rimanere se �essa 
dentro il fluire del tempo, è ciò su cui riflette Van 
Dyck con Le qua�ro età dell’uomo. L’infante pa�uto 
in primo piano avrà pre�o l’età della giovane donna, 
poi dell’uomo maturo in corazza e inevitabilmente del 
vecchio canuto sullo sfondo. 

Il tempo incombe anche sul San Girolamo di 
Caravaggio, pronto a consumare tu�o, a ridurre la 
mente possente dello �udioso nel vuoto teschio 
appoggiato sul tavolo, simbolo della e�mera 
condizione dell’esi�enza. San Girolamo �a traducendo 
la Bibbia dal greco al latino, �a trasferendo la Parola 
da un mondo a un altro: e, cos’è la traduzione se non il 
permanere nella radicale trasformazione?

I tre arti�i, a di�anza di 400 anni, lavorano sullo �esso 
ogge�o. Le forme sono radicalmente diverse, come è 
diverso il mondo di oggi da quello di qua�ro secoli fa, 
e nel lavoro di Sassolino è come se la pi�ura fissata 
dalle pennellate dei due antichi mae�ri tornasse fluida. 
Ma il tema è quello: come dare senso all’e�erienza 
del tempo, alla lo�a con cui cerchiamo di opporci alla 
morte, con cui ci aggrappiamo alla vita. L’arte è uno dei 
modi a�raverso cui gli esseri umani imparano qualcosa 
sul vivere e il morire.

Arti�s have always been obsessed with time. They are 
faced with the problem of accounting for its passage 
and of a�empting to resi� the inevitable defeat it 
infli±s on us. What is time? It is movement, continuous 
becoming and exi�s as perpetual transformation. No 
moment is the same as the previous one because, if 
it were, we would be living in an eternal present and 
time itself would no longer exi�. In many cultures in 
the ancient world, time is symbolised by a serpent 
swallowing its own tail, eating itself in a never-ending 
a± of consumption and regeneration. 

The three works of art shown together in the Basilica of 
Vicenza refle± – and make us refle± on – the time 
of life: life as a form of resi�ance in the face of the 
perpetual flow of a time that consumes it. 

In Arcangelo Sassolino’s No Memory Without Loss, the 
inevitable dripping of oil to the ground is slowed down 
by the circular motion of the disc. The image remains 
but it is never the same: it is a continual recomposing, 
mutating or failure. If we halted the motion of the circle, 
the oil would fall. Sassolino doesn’t describe ab�ra± 
time, but our time, the time of exi�ence. 

In The Four Ages of Man, Van Dyck refle±s on the 
whole cycle of life. He also shows the transformations 
that enable life to remain as life within the flow of time. 
The chubby infant in the foreground will reach the age 
of the young woman, then become the mature man in 
armour and, inexorably, the grey-haired old man in the 
background. 

Time also haunts Caravaggio’s Saint Jerome. All-
consuming time will reduce the scholar’s powerful 
mind to the empty skull on the table, a symbol of the 
ephemeral condition of exi�ence. Jerome is translating 
the Bible from Greek into Latin: he is transferring the 
Word from one world to another. What is translation if 
not continuity through radical transformation? 

What we can admire are works by three arti�s 
addressing the same subje± 400 years apart. The 
forms are radically di�erent, ju� as the world of today is 
di�erent from that of four centuries ago. In Sassolino’s 
work, it is as if the paint laid on the canvas by the two 
Old Ma�ers’ brush�rokes is �ill fluid. The theme is the 
same: how to give meaning to the experience of time, 
to our �ruggle to oppose death and cling to life. Art is 
thus a poignant way of learning about living and dying.
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Michelangelo Merisi de�o Caravaggio 
(Milano, 1571 - Porto Ercole, 1610) 
San Girolamo 
1605
olio su tela; 116 x 153 cm
Roma, Galleria Borghese, inv. 56

Un uomo anziano è chiuso in una �anza �oglia, avvolto 
in una tunica rossa come in un sudario. È minuto, 
a confronto dei libri enormi che si a�a�ellano sul 
piccolo tavolo. È scarno, ma non fragile: il braccio porta 
la penna al calamaio con un ge�o potente. È San 
Girolamo e �a traducendo la Bibbia dal greco al latino. 
È talmente concentrato nel leggere e scrivere da non 
avere tempo di alzare lo sguardo verso di noi. Deve 
portare a termine il suo compito e prega di avere il 
tempo per farlo. 

In una delle prime descrizioni del quadro Giovan 
Pietro Bellori scrive che Caravaggio «dipinse san 
Girolamo che scrivendo a�entamente di�ende la 
mano e la penna al calamaio» (1672). In quel “di�ende” 
c’è tu�a la forza di que�o dipinto: il braccio a�raversa 
il quadro e collega lo �azio dell’uomo a quello 
dell’altra presenza che emerge nella �anza �oglia in 
penombra, il teschio. Que�’ultimo, �esso associato 
ai libri, è tipico della Vanitas, la riflessione sulla 
inelu�abilità del Tempo, che tutto divora. 

Al braccio di san Girolamo Caravaggio ha a�dato 
l’unico moto di tu�a la scena, un braccio di�eso nella 
scri�ura e nello �udio, che sfida il tempo, che lo tiene 
aggrappato alla vita. 

An elderly man sits in a bare room, wrapped in a 
shroud-like red robe. He is small compared to the huge 
books piled on the table. Although emaciated, he is not 
frail: his arm holding a pen reaching out to the inkwell is 
making a powerful movement. This is Saint Jerome and 
he is busy translating the Bible from Greek into Latin. 
He is so absorbed with reading and writing that he has 
no time to look up at the viewer. He mu� complete his 
task and prays to be granted enough time to do so. 

In one of the earlie� hi�orical descriptions of the 
painting, Pietro Bellori wrote that Caravaggio “painted 
Saint Jerome writing carefully, �retching out his hand 
and pen to the inkwell” (1672). In that ‘�retching out’ 
lies the great power of this work. Jerome’s arm crosses 
the whole painting and conne±s his �ace to that of 
the other presence gleaming in the half-light of the 
room: a skull. Oºen associated with books, the skull 
is typical of Vanitas, an emblem of the inelu±ability of 
all-devouring Time. 

Caravaggio highlights Jerome’s arm as the only 
movement in the entire scene: an arm �retched out as 
he writes and �udies, challenging time and maintaining 
his hold on life. 
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Antoon Van Dyck 
(Anversa, 1599 - Londra, 1641)
Le qua�ro età dell’uomo
1625-1627
olio su tela; 115,5 x 167,7 cm
Vicenza, Museo Civico di Palazzo Chiericati, inv. A 288

Nel 1665, nell’inventario della collezione del suo 
proprietario Carlo II Gonzaga, duca di Mantova, que�o 
quadro è identificato come «le qua�ro età del van Dic». 
Di qua�ro età dell’uomo si ha traccia in un perduto 
dipinto di Giorgione definito «il simbolo dell’humana 
vita» dove erano rappresentati un «tenero bambino», un 
uomo armato, un giovine�o e un «vecchio ignudo». 

È un’iconografia che funziona anche in que�o 
dipinto, con il tempo umano che incrocia il ritmo delle 
�agioni: il bambino è l’infanzia/primavera, la donna è 
la giovinezza/e�ate, l’uomo in corazza è la maturità/
autunno, l’uomo anziano è la vecchiaia/inverno. 

Ma que�a le�ura si intreccia ad un’altra, che 
proviene da uno scambio a di�anza fra grandi arti�i: 
qui Van Dyck �a anche dialogando con un celebre 
quadro di Guercino (fig. 1 a p. 23), dove l’anziano Crono, dio 
del Tempo, ammonisce Cupido a non �ingere Venere 
fra le braccia di Marte, tradendo suo marito Vulcano: 
l’amore è e�mero. 

In que�o dipinto, a�raverso gli sguardi fra la 
giovane Venere e il guerriero Marte, e le rose che lei gli 
o�re, Van Dyck sembra dirci però che Amore – anche 
se addormentato – è una forza vitale in grado di vincere 
gli ammonimenti del Tempo. 

In a 1665 inventory of the colle±ions of Charles II 
Gonzaga, Duke of Mantua, this painting is identified 
as “the four ages by van Dic [sic]”. There is an earlier 
trace of the four ages of man in a now lo� painting by 
Giorgione described as “the symbol of human life” with 
images of a “tender child”, a man in armour, a youth 
and a “naked old man”. 

The same iconography is also used to great e�e± 
in this painting in which human time is associated with 
the rhythm of the seasons: the infant is childhood/
�ring, the woman youth/summer, the armoured man 
maturity/autumn, and the elderly man old age/winter. 

But this reading interlocks with another interpretation, 
which comes from a dialogue at a di�ance between 
two great arti�s: here Van Dyck is also referring to a 
celebrated painting by Guercino (fig. 1, p. 23), in which the 
elderly Cronus, god of Time, warns Cupid not to push 
Venus into the arms of Mars and so betray her husband 
Vulcan for the sake of ephemeral love. 

Through the glances between the young Venus and 
the warrior Mars and the roses she o�ers him, Van Dyck 
seems to be telling us, however, that Love – even when 
asleep – is a vital force capable of triumphing over the 
warnings of Time. 
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Tre capolavori e un unico filo condu�ore che li lega: il tempo, che segna le �agioni, 
le età e i cambiamenti della vita. Caravaggio, Van Dyck, Sassolino sono i protagoni�i 
dell’evento e�ositivo o�itato all’interno dello �raordinario palcoscenico della Basilica 
Palladiana, che è teatro di un sugge�ivo dialogo tra i tre capolavori.
Una mo�ra co�ruita con una modalità inedita, che ha previ�o non soltanto la 
presenza delle tre opere nel salone del no�ro monumento nazionale, ma anche una 
ricca rassegna culturale di eventi, concerti e convegni organizzati nel cuore della 
meravigliosa cornice dell’e�osizione.
Que�a iniziativa è pensata come un vero e proprio dono ai ci�adini di Vicenza e della 
no�ra provincia, che sono potuti entrare gratuitamente a vi�are la mo�ra, grazie alla 
collaborazione di Intesa Sanpaolo e di alcune delle più importanti realtà imprenditoriali 
del Vicentino.
A loro e a tu�i quelli che si sono impegnati per rendere possibile la mo�ra va il no�ro 
più sincero grazie: è �ata una vera e propria sfida riuscire a organizzare un evento di 
que�a portata in pochissimi mesi.
È una grande soddisfazione vedere quante persone �anno andando in Basilica, per 
farsi a�ascinare dal San Girolamo di Caravaggio, per rifle�ere osservando Le qua�ro 
età dell’uomo di Van Dyck e per farsi rapire da No Memory Without Loss, l’opera in 
movimento di Sassolino.

Giacomo Possamai
Sindaco di Vicenza

Il Centro Palladiano ha a�ancato con positività ed entusiasmo l’Ammini�razione 
Comunale in que�o proge�o e�ositivo, insieme con il Teatro Comunale e 
i Musei Civici. Accogliere nel magnifico salone della Basilica un capolavoro come 
il San Girolamo di Caravaggio e me�erlo in relazione con due asset della cultura 
vicentina è una sfida a�ascinante, che guarda al futuro pur re�ando ben salda nelle 
proprie radici. In particolare il dialogo fra passato e presente, fra tradizione e modernità 
è un elemento essenziale dell’azione del nostro Centro. La componente tecnologica 
dell’arte di Sassolino, che si nutre della vocazione industriale del nostro territorio, 
rappresenta in modo plastico e palese l’efficacia di una alleanza fra cultura 
e impresa che ha fa�o grande la Vicenza di ieri e può essere un motore di crescita 
per quella di domani. 

Edoardo Demo
Presidente del CISA Andrea Palladio

La Fondazione Teatro Comunale Ci�à di Vicenza ha accolto con orgoglio la sfida 
di partecipare, insieme a partner pre�igiosi, al nuovo proge�o culturale che vede 
protagoni�a la Basilica Palladiana in un confronto, nel tempo e nello �azio, con 
tre capolavori in grado di parlare alle donne e agli uomini del no�ro tempo. Il teatro 
ci abitua a �are nel presente, nel “qui e ora”, perché tu�o si fa e si disfa in un 
tempo breve; le tre opere a�ascinanti di Caravaggio, Van Dyck, Sassolino e il loro 
particolarissimo format e�ositivo ci invitano invece a rifle�ere non solo su quello 
che sfugge, ma anche su quanto si può co�ruire a�raverso un proge�o condiviso e 
partecipato. Un dialogo tra i creatori e le loro epoche, uno scambio felice tra discipline 
arti�iche e luoghi simbolo della Ci�à, esaltando la capacità tu�a umana di me�ersi in 
relazione per proge�are nuove visioni.
Perché di nuovi sguardi abbiamo bisogno per fare di Vicenza la ci�à del futuro.

Luca Trivellato 
Presidente della Fondazione Teatro Comunale Ci�à di Vicenza
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Forme del tempo
Guido Beltramini

Da sempre l’arte è ossessionata dal tempo. Ha il 
problema di rendere ragione del suo trascorrere, di 
resi�ere alla necessaria sconfi�a a cui ci so�opone. 
Cos’è il tempo? È movimento, continuo divenire, esi�e 
grazie alla sua incessante trasformazione. Nessun 
a�imo è uguale al precedente perché, se così fosse, 
vivremmo un eterno presente e il tempo �esso 
non esi�erebbe. In molte culture del mondo antico 
è rappresentato dal serpente che ingoia la propria 
coda, che mangia se �esso in un a�o di incessante 
consumo e rigenerazione.

Le tre opere d’arte riunite nella Basilica di Vicenza 
rifle�ono, e ci fanno rifle�ere, sul tempo della vita: vita 
come forma di resi�enza di fronte all’incessante fluire 
di un tempo che la consuma.

Nel lavoro di Arcangelo Sassolino No Memory Without 
Loss l’inevitabile colare a terra dell’olio è rallentato dal 
moto circolare del disco. L’immagine permane, ma non 
è mai uguale a se �essa, è un continuo ricomporsi, 
mutare, fallire. Se fermassimo il moto del disco 
l’olio cadrebbe: il tempo di cui ci parla Sassolino 
non è un tempo a�ra�o, è il no�ro tempo, il tempo 
dell’esi�enza.

L’intero ciclo della vita, ancora una volta la 
trasformazione che le consente di rimanere se �essa 
dentro il fluire del tempo, è ciò su cui riflette Van 
Dyck con Le qua�ro età dell’uomo. L’infante pa�uto 
in primo piano avrà pre�o l’età della giovane donna, 
poi dell’uomo maturo in corazza e inevitabilmente del 
vecchio canuto sullo sfondo. 

Il tempo incombe anche sul San Girolamo di 
Caravaggio, pronto a consumare tu�o, a ridurre la 
mente possente dello �udioso nel vuoto teschio 
appoggiato sul tavolo, simbolo della e�mera 
condizione dell’esi�enza. San Girolamo �a traducendo 
la Bibbia dal greco al latino, �a trasferendo la Parola 
da un mondo a un altro: e, cos’è la traduzione se non il 
permanere nella radicale trasformazione?

I tre arti�i, a di�anza di 400 anni, lavorano sullo �esso 
ogge�o. Le forme sono radicalmente diverse, come è 
diverso il mondo di oggi da quello di qua�ro secoli fa, 
e nel lavoro di Sassolino è come se la pi�ura fissata 
dalle pennellate dei due antichi mae�ri tornasse fluida. 
Ma il tema è quello: come dare senso all’e�erienza 
del tempo, alla lo�a con cui cerchiamo di opporci alla 
morte, con cui ci aggrappiamo alla vita. L’arte è uno dei 
modi a�raverso cui gli esseri umani imparano qualcosa 
sul vivere e il morire.

Arti�s have always been obsessed with time. They are 
faced with the problem of accounting for its passage 
and of a�empting to resi� the inevitable defeat it 
infli±s on us. What is time? It is movement, continuous 
becoming and exi�s as perpetual transformation. No 
moment is the same as the previous one because, if 
it were, we would be living in an eternal present and 
time itself would no longer exi�. In many cultures in 
the ancient world, time is symbolised by a serpent 
swallowing its own tail, eating itself in a never-ending 
a± of consumption and regeneration. 

The three works of art shown together in the Basilica of 
Vicenza refle± – and make us refle± on – the time 
of life: life as a form of resi�ance in the face of the 
perpetual flow of a time that consumes it. 

In Arcangelo Sassolino’s No Memory Without Loss, the 
inevitable dripping of oil to the ground is slowed down 
by the circular motion of the disc. The image remains 
but it is never the same: it is a continual recomposing, 
mutating or failure. If we halted the motion of the circle, 
the oil would fall. Sassolino doesn’t describe ab�ra± 
time, but our time, the time of exi�ence. 

In The Four Ages of Man, Van Dyck refle±s on the 
whole cycle of life. He also shows the transformations 
that enable life to remain as life within the flow of time. 
The chubby infant in the foreground will reach the age 
of the young woman, then become the mature man in 
armour and, inexorably, the grey-haired old man in the 
background. 

Time also haunts Caravaggio’s Saint Jerome. All-
consuming time will reduce the scholar’s powerful 
mind to the empty skull on the table, a symbol of the 
ephemeral condition of exi�ence. Jerome is translating 
the Bible from Greek into Latin: he is transferring the 
Word from one world to another. What is translation if 
not continuity through radical transformation? 

What we can admire are works by three arti�s 
addressing the same subje± 400 years apart. The 
forms are radically di�erent, ju� as the world of today is 
di�erent from that of four centuries ago. In Sassolino’s 
work, it is as if the paint laid on the canvas by the two 
Old Ma�ers’ brush�rokes is �ill fluid. The theme is the 
same: how to give meaning to the experience of time, 
to our �ruggle to oppose death and cling to life. Art is 
thus a poignant way of learning about living and dying.
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Michelangelo Merisi de�o Caravaggio 
(Milano, 1571 - Porto Ercole, 1610) 
San Girolamo 
1605
olio su tela; 116 x 153 cm
Roma, Galleria Borghese, inv. 56

Un uomo anziano è chiuso in una �anza �oglia, avvolto 
in una tunica rossa come in un sudario. È minuto, 
a confronto dei libri enormi che si a�a�ellano sul 
piccolo tavolo. È scarno, ma non fragile: il braccio porta 
la penna al calamaio con un ge�o potente. È San 
Girolamo e �a traducendo la Bibbia dal greco al latino. 
È talmente concentrato nel leggere e scrivere da non 
avere tempo di alzare lo sguardo verso di noi. Deve 
portare a termine il suo compito e prega di avere il 
tempo per farlo. 

In una delle prime descrizioni del quadro Giovan 
Pietro Bellori scrive che Caravaggio «dipinse san 
Girolamo che scrivendo a�entamente di�ende la 
mano e la penna al calamaio» (1672). In quel “di�ende” 
c’è tu�a la forza di que�o dipinto: il braccio a�raversa 
il quadro e collega lo �azio dell’uomo a quello 
dell’altra presenza che emerge nella �anza �oglia in 
penombra, il teschio. Que�’ultimo, �esso associato 
ai libri, è tipico della Vanitas, la riflessione sulla 
inelu�abilità del Tempo, che tutto divora. 

Al braccio di san Girolamo Caravaggio ha a�dato 
l’unico moto di tu�a la scena, un braccio di�eso nella 
scri�ura e nello �udio, che sfida il tempo, che lo tiene 
aggrappato alla vita. 

An elderly man sits in a bare room, wrapped in a 
shroud-like red robe. He is small compared to the huge 
books piled on the table. Although emaciated, he is not 
frail: his arm holding a pen reaching out to the inkwell is 
making a powerful movement. This is Saint Jerome and 
he is busy translating the Bible from Greek into Latin. 
He is so absorbed with reading and writing that he has 
no time to look up at the viewer. He mu� complete his 
task and prays to be granted enough time to do so. 

In one of the earlie� hi�orical descriptions of the 
painting, Pietro Bellori wrote that Caravaggio “painted 
Saint Jerome writing carefully, �retching out his hand 
and pen to the inkwell” (1672). In that ‘�retching out’ 
lies the great power of this work. Jerome’s arm crosses 
the whole painting and conne±s his �ace to that of 
the other presence gleaming in the half-light of the 
room: a skull. Oºen associated with books, the skull 
is typical of Vanitas, an emblem of the inelu±ability of 
all-devouring Time. 

Caravaggio highlights Jerome’s arm as the only 
movement in the entire scene: an arm �retched out as 
he writes and �udies, challenging time and maintaining 
his hold on life. 
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Antoon Van Dyck 
(Anversa, 1599 - Londra, 1641)
Le qua�ro età dell’uomo
1625-1627
olio su tela; 115,5 x 167,7 cm
Vicenza, Museo Civico di Palazzo Chiericati, inv. A 288

Nel 1665, nell’inventario della collezione del suo 
proprietario Carlo II Gonzaga, duca di Mantova, que�o 
quadro è identificato come «le qua�ro età del van Dic». 
Di qua�ro età dell’uomo si ha traccia in un perduto 
dipinto di Giorgione definito «il simbolo dell’humana 
vita» dove erano rappresentati un «tenero bambino», un 
uomo armato, un giovine�o e un «vecchio ignudo». 

È un’iconografia che funziona anche in que�o 
dipinto, con il tempo umano che incrocia il ritmo delle 
�agioni: il bambino è l’infanzia/primavera, la donna è 
la giovinezza/e�ate, l’uomo in corazza è la maturità/
autunno, l’uomo anziano è la vecchiaia/inverno. 

Ma que�a le�ura si intreccia ad un’altra, che 
proviene da uno scambio a di�anza fra grandi arti�i: 
qui Van Dyck �a anche dialogando con un celebre 
quadro di Guercino (fig. 1 a p. 23), dove l’anziano Crono, dio 
del Tempo, ammonisce Cupido a non �ingere Venere 
fra le braccia di Marte, tradendo suo marito Vulcano: 
l’amore è e�mero. 

In que�o dipinto, a�raverso gli sguardi fra la 
giovane Venere e il guerriero Marte, e le rose che lei gli 
o�re, Van Dyck sembra dirci però che Amore – anche 
se addormentato – è una forza vitale in grado di vincere 
gli ammonimenti del Tempo. 

In a 1665 inventory of the colle±ions of Charles II 
Gonzaga, Duke of Mantua, this painting is identified 
as “the four ages by van Dic [sic]”. There is an earlier 
trace of the four ages of man in a now lo� painting by 
Giorgione described as “the symbol of human life” with 
images of a “tender child”, a man in armour, a youth 
and a “naked old man”. 

The same iconography is also used to great e�e± 
in this painting in which human time is associated with 
the rhythm of the seasons: the infant is childhood/
�ring, the woman youth/summer, the armoured man 
maturity/autumn, and the elderly man old age/winter. 

But this reading interlocks with another interpretation, 
which comes from a dialogue at a di�ance between 
two great arti�s: here Van Dyck is also referring to a 
celebrated painting by Guercino (fig. 1, p. 23), in which the 
elderly Cronus, god of Time, warns Cupid not to push 
Venus into the arms of Mars and so betray her husband 
Vulcan for the sake of ephemeral love. 

Through the glances between the young Venus and 
the warrior Mars and the roses she o�ers him, Van Dyck 
seems to be telling us, however, that Love – even when 
asleep – is a vital force capable of triumphing over the 
warnings of Time. 
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Forme del tempo
Guido Beltramini

Da sempre l’arte è ossessionata dal tempo. Ha il 
problema di rendere ragione del suo trascorrere, di 
resi�ere alla necessaria sconfi�a a cui ci so�opone. 
Cos’è il tempo? È movimento, continuo divenire, esi�e 
grazie alla sua incessante trasformazione. Nessun 
a�imo è uguale al precedente perché, se così fosse, 
vivremmo un eterno presente e il tempo �esso 
non esi�erebbe. In molte culture del mondo antico 
è rappresentato dal serpente che ingoia la propria 
coda, che mangia se �esso in un a�o di incessante 
consumo e rigenerazione.

Le tre opere d’arte riunite nella Basilica di Vicenza 
rifle�ono, e ci fanno rifle�ere, sul tempo della vita: vita 
come forma di resi�enza di fronte all’incessante fluire 
di un tempo che la consuma.

Nel lavoro di Arcangelo Sassolino No Memory Without 
Loss l’inevitabile colare a terra dell’olio è rallentato dal 
moto circolare del disco. L’immagine permane, ma non 
è mai uguale a se �essa, è un continuo ricomporsi, 
mutare, fallire. Se fermassimo il moto del disco 
l’olio cadrebbe: il tempo di cui ci parla Sassolino 
non è un tempo a�ra�o, è il no�ro tempo, il tempo 
dell’esi�enza.

L’intero ciclo della vita, ancora una volta la 
trasformazione che le consente di rimanere se �essa 
dentro il fluire del tempo, è ciò su cui riflette Van 
Dyck con Le qua�ro età dell’uomo. L’infante pa�uto 
in primo piano avrà pre�o l’età della giovane donna, 
poi dell’uomo maturo in corazza e inevitabilmente del 
vecchio canuto sullo sfondo. 

Il tempo incombe anche sul San Girolamo di 
Caravaggio, pronto a consumare tu�o, a ridurre la 
mente possente dello �udioso nel vuoto teschio 
appoggiato sul tavolo, simbolo della e�mera 
condizione dell’esi�enza. San Girolamo �a traducendo 
la Bibbia dal greco al latino, �a trasferendo la Parola 
da un mondo a un altro: e, cos’è la traduzione se non il 
permanere nella radicale trasformazione?

I tre arti�i, a di�anza di 400 anni, lavorano sullo �esso 
ogge�o. Le forme sono radicalmente diverse, come è 
diverso il mondo di oggi da quello di qua�ro secoli fa, 
e nel lavoro di Sassolino è come se la pi�ura fissata 
dalle pennellate dei due antichi mae�ri tornasse fluida. 
Ma il tema è quello: come dare senso all’e�erienza 
del tempo, alla lo�a con cui cerchiamo di opporci alla 
morte, con cui ci aggrappiamo alla vita. L’arte è uno dei 
modi a�raverso cui gli esseri umani imparano qualcosa 
sul vivere e il morire.

Arti�s have always been obsessed with time. They are 
faced with the problem of accounting for its passage 
and of a�empting to resi� the inevitable defeat it 
infli±s on us. What is time? It is movement, continuous 
becoming and exi�s as perpetual transformation. No 
moment is the same as the previous one because, if 
it were, we would be living in an eternal present and 
time itself would no longer exi�. In many cultures in 
the ancient world, time is symbolised by a serpent 
swallowing its own tail, eating itself in a never-ending 
a± of consumption and regeneration. 

The three works of art shown together in the Basilica of 
Vicenza refle± – and make us refle± on – the time 
of life: life as a form of resi�ance in the face of the 
perpetual flow of a time that consumes it. 

In Arcangelo Sassolino’s No Memory Without Loss, the 
inevitable dripping of oil to the ground is slowed down 
by the circular motion of the disc. The image remains 
but it is never the same: it is a continual recomposing, 
mutating or failure. If we halted the motion of the circle, 
the oil would fall. Sassolino doesn’t describe ab�ra± 
time, but our time, the time of exi�ence. 

In The Four Ages of Man, Van Dyck refle±s on the 
whole cycle of life. He also shows the transformations 
that enable life to remain as life within the flow of time. 
The chubby infant in the foreground will reach the age 
of the young woman, then become the mature man in 
armour and, inexorably, the grey-haired old man in the 
background. 

Time also haunts Caravaggio’s Saint Jerome. All-
consuming time will reduce the scholar’s powerful 
mind to the empty skull on the table, a symbol of the 
ephemeral condition of exi�ence. Jerome is translating 
the Bible from Greek into Latin: he is transferring the 
Word from one world to another. What is translation if 
not continuity through radical transformation? 

What we can admire are works by three arti�s 
addressing the same subje± 400 years apart. The 
forms are radically di�erent, ju� as the world of today is 
di�erent from that of four centuries ago. In Sassolino’s 
work, it is as if the paint laid on the canvas by the two 
Old Ma�ers’ brush�rokes is �ill fluid. The theme is the 
same: how to give meaning to the experience of time, 
to our �ruggle to oppose death and cling to life. Art is 
thus a poignant way of learning about living and dying.
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Michelangelo Merisi de�o Caravaggio 
(Milano, 1571 - Porto Ercole, 1610) 
San Girolamo 
1605
olio su tela; 116 x 153 cm
Roma, Galleria Borghese, inv. 56

Un uomo anziano è chiuso in una �anza �oglia, avvolto 
in una tunica rossa come in un sudario. È minuto, 
a confronto dei libri enormi che si a�a�ellano sul 
piccolo tavolo. È scarno, ma non fragile: il braccio porta 
la penna al calamaio con un ge�o potente. È San 
Girolamo e �a traducendo la Bibbia dal greco al latino. 
È talmente concentrato nel leggere e scrivere da non 
avere tempo di alzare lo sguardo verso di noi. Deve 
portare a termine il suo compito e prega di avere il 
tempo per farlo. 

In una delle prime descrizioni del quadro Giovan 
Pietro Bellori scrive che Caravaggio «dipinse san 
Girolamo che scrivendo a�entamente di�ende la 
mano e la penna al calamaio» (1672). In quel “di�ende” 
c’è tu�a la forza di que�o dipinto: il braccio a�raversa 
il quadro e collega lo �azio dell’uomo a quello 
dell’altra presenza che emerge nella �anza �oglia in 
penombra, il teschio. Que�’ultimo, �esso associato 
ai libri, è tipico della Vanitas, la riflessione sulla 
inelu�abilità del Tempo, che tutto divora. 

Al braccio di san Girolamo Caravaggio ha a�dato 
l’unico moto di tu�a la scena, un braccio di�eso nella 
scri�ura e nello �udio, che sfida il tempo, che lo tiene 
aggrappato alla vita. 

An elderly man sits in a bare room, wrapped in a 
shroud-like red robe. He is small compared to the huge 
books piled on the table. Although emaciated, he is not 
frail: his arm holding a pen reaching out to the inkwell is 
making a powerful movement. This is Saint Jerome and 
he is busy translating the Bible from Greek into Latin. 
He is so absorbed with reading and writing that he has 
no time to look up at the viewer. He mu� complete his 
task and prays to be granted enough time to do so. 

In one of the earlie� hi�orical descriptions of the 
painting, Pietro Bellori wrote that Caravaggio “painted 
Saint Jerome writing carefully, �retching out his hand 
and pen to the inkwell” (1672). In that ‘�retching out’ 
lies the great power of this work. Jerome’s arm crosses 
the whole painting and conne±s his �ace to that of 
the other presence gleaming in the half-light of the 
room: a skull. Oºen associated with books, the skull 
is typical of Vanitas, an emblem of the inelu±ability of 
all-devouring Time. 

Caravaggio highlights Jerome’s arm as the only 
movement in the entire scene: an arm �retched out as 
he writes and �udies, challenging time and maintaining 
his hold on life. 
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Antoon Van Dyck 
(Anversa, 1599 - Londra, 1641)
Le qua�ro età dell’uomo
1625-1627
olio su tela; 115,5 x 167,7 cm
Vicenza, Museo Civico di Palazzo Chiericati, inv. A 288

Nel 1665, nell’inventario della collezione del suo 
proprietario Carlo II Gonzaga, duca di Mantova, que�o 
quadro è identificato come «le qua�ro età del van Dic». 
Di qua�ro età dell’uomo si ha traccia in un perduto 
dipinto di Giorgione definito «il simbolo dell’humana 
vita» dove erano rappresentati un «tenero bambino», un 
uomo armato, un giovine�o e un «vecchio ignudo». 

È un’iconografia che funziona anche in que�o 
dipinto, con il tempo umano che incrocia il ritmo delle 
�agioni: il bambino è l’infanzia/primavera, la donna è 
la giovinezza/e�ate, l’uomo in corazza è la maturità/
autunno, l’uomo anziano è la vecchiaia/inverno. 

Ma que�a le�ura si intreccia ad un’altra, che 
proviene da uno scambio a di�anza fra grandi arti�i: 
qui Van Dyck �a anche dialogando con un celebre 
quadro di Guercino (fig. 1 a p. 23), dove l’anziano Crono, dio 
del Tempo, ammonisce Cupido a non �ingere Venere 
fra le braccia di Marte, tradendo suo marito Vulcano: 
l’amore è e�mero. 

In que�o dipinto, a�raverso gli sguardi fra la 
giovane Venere e il guerriero Marte, e le rose che lei gli 
o�re, Van Dyck sembra dirci però che Amore – anche 
se addormentato – è una forza vitale in grado di vincere 
gli ammonimenti del Tempo. 

In a 1665 inventory of the colle±ions of Charles II 
Gonzaga, Duke of Mantua, this painting is identified 
as “the four ages by van Dic [sic]”. There is an earlier 
trace of the four ages of man in a now lo� painting by 
Giorgione described as “the symbol of human life” with 
images of a “tender child”, a man in armour, a youth 
and a “naked old man”. 

The same iconography is also used to great e�e± 
in this painting in which human time is associated with 
the rhythm of the seasons: the infant is childhood/
�ring, the woman youth/summer, the armoured man 
maturity/autumn, and the elderly man old age/winter. 

But this reading interlocks with another interpretation, 
which comes from a dialogue at a di�ance between 
two great arti�s: here Van Dyck is also referring to a 
celebrated painting by Guercino (fig. 1, p. 23), in which the 
elderly Cronus, god of Time, warns Cupid not to push 
Venus into the arms of Mars and so betray her husband 
Vulcan for the sake of ephemeral love. 

Through the glances between the young Venus and 
the warrior Mars and the roses she o�ers him, Van Dyck 
seems to be telling us, however, that Love – even when 
asleep – is a vital force capable of triumphing over the 
warnings of Time. 
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Arcangelo Sassolino
No Memory Without Loss
2023
acciaio, olio, si�ema ele�rico; 330 x 330 x 40 cm
Courtesy Arcangelo Sassolino

Un olio indu�riale ad alta viscosità aderisce alla 
superficie del disco in precario equilibrio. Se la 
rotazione si arresta, la composizione collassa. Il moto 
circolare può solo rallentare la caduta, un tentativo 
di posticipare l’inevitabile, destinato comunque al 
fallimento. Le gocce che colano a terra sono la perdita 
che l’opera deve accettare per poter esistere. 
Come un organismo, il disco deve essere ricaricato, 
riportandovi l’olio colato al suolo. Da un lato è sogge�o 
all’implacabilità del divenire, che conduce alla 
consumazione della sostanza. Dall’altro resiste alla 
caduta, a ciò che deve necessariamente accadere. 
È una sinfonia ipnotica tra �ati oppo�i re�a dalla 
tensione tra forza di gravità e movimento. Rinuncia al 
conforto di una immagine fissa in favore della fluidità 
del mutare continuo, una dinamica che è quella della 
vita stessa. 

A highly viscous indu�rial oil adheres to the surface of 
a disc in precarious equilibrium. If the rotation �ops, the 
composition collapses. Circular motion can only slow 
down the fall, in an a�empt to po�pone the inevitable 
which is doomed to failure anyway. The drops dripping 
to the ground are the loss that the work mu� accept in 
order to exi� at all. 
The disc is an organism that mu� be refilled by 
bringing back the oil that has fallen to the ground. 
On the one hand, it is subje± to the implacability of 
becoming, which leads to the consumption of the 
sub�ance. On the other hand, it resi�s the fall which, 
necessarily, mu� happen. 
It is a hypnotic symphony between opposing �ates, 
governed by the tension between gravity and 
movement. It renounces the comfort of a fixed image 
in favour of the fluidity of con�ant change, a dynamic 
which is that of life itself.
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Forme del tempo
Guido Beltramini

Da sempre l’arte è ossessionata dal tempo. Ha il 
problema di rendere ragione del suo trascorrere, di 
resi�ere alla necessaria sconfi�a a cui ci so�opone. 
Cos’è il tempo? È movimento, continuo divenire, esi�e 
grazie alla sua incessante trasformazione. Nessun 
a�imo è uguale al precedente perché, se così fosse, 
vivremmo un eterno presente e il tempo �esso 
non esi�erebbe. In molte culture del mondo antico 
è rappresentato dal serpente che ingoia la propria 
coda, che mangia se �esso in un a�o di incessante 
consumo e rigenerazione.

Le tre opere d’arte riunite nella Basilica di Vicenza 
rifle�ono, e ci fanno rifle�ere, sul tempo della vita: vita 
come forma di resi�enza di fronte all’incessante fluire 
di un tempo che la consuma.

Nel lavoro di Arcangelo Sassolino No Memory Without 
Loss l’inevitabile colare a terra dell’olio è rallentato dal 
moto circolare del disco. L’immagine permane, ma non 
è mai uguale a se �essa, è un continuo ricomporsi, 
mutare, fallire. Se fermassimo il moto del disco 
l’olio cadrebbe: il tempo di cui ci parla Sassolino 
non è un tempo a�ra�o, è il no�ro tempo, il tempo 
dell’esi�enza.

L’intero ciclo della vita, ancora una volta la 
trasformazione che le consente di rimanere se �essa 
dentro il fluire del tempo, è ciò su cui riflette Van 
Dyck con Le qua�ro età dell’uomo. L’infante pa�uto 
in primo piano avrà pre�o l’età della giovane donna, 
poi dell’uomo maturo in corazza e inevitabilmente del 
vecchio canuto sullo sfondo. 

Il tempo incombe anche sul San Girolamo di 
Caravaggio, pronto a consumare tu�o, a ridurre la 
mente possente dello �udioso nel vuoto teschio 
appoggiato sul tavolo, simbolo della e�mera 
condizione dell’esi�enza. San Girolamo �a traducendo 
la Bibbia dal greco al latino, �a trasferendo la Parola 
da un mondo a un altro: e, cos’è la traduzione se non il 
permanere nella radicale trasformazione?

I tre arti�i, a di�anza di 400 anni, lavorano sullo �esso 
ogge�o. Le forme sono radicalmente diverse, come è 
diverso il mondo di oggi da quello di qua�ro secoli fa, 
e nel lavoro di Sassolino è come se la pi�ura fissata 
dalle pennellate dei due antichi mae�ri tornasse fluida. 
Ma il tema è quello: come dare senso all’e�erienza 
del tempo, alla lo�a con cui cerchiamo di opporci alla 
morte, con cui ci aggrappiamo alla vita. L’arte è uno dei 
modi a�raverso cui gli esseri umani imparano qualcosa 
sul vivere e il morire.

Arti�s have always been obsessed with time. They are 
faced with the problem of accounting for its passage 
and of a�empting to resi� the inevitable defeat it 
infli±s on us. What is time? It is movement, continuous 
becoming and exi�s as perpetual transformation. No 
moment is the same as the previous one because, if 
it were, we would be living in an eternal present and 
time itself would no longer exi�. In many cultures in 
the ancient world, time is symbolised by a serpent 
swallowing its own tail, eating itself in a never-ending 
a± of consumption and regeneration. 

The three works of art shown together in the Basilica of 
Vicenza refle± – and make us refle± on – the time 
of life: life as a form of resi�ance in the face of the 
perpetual flow of a time that consumes it. 

In Arcangelo Sassolino’s No Memory Without Loss, the 
inevitable dripping of oil to the ground is slowed down 
by the circular motion of the disc. The image remains 
but it is never the same: it is a continual recomposing, 
mutating or failure. If we halted the motion of the circle, 
the oil would fall. Sassolino doesn’t describe ab�ra± 
time, but our time, the time of exi�ence. 

In The Four Ages of Man, Van Dyck refle±s on the 
whole cycle of life. He also shows the transformations 
that enable life to remain as life within the flow of time. 
The chubby infant in the foreground will reach the age 
of the young woman, then become the mature man in 
armour and, inexorably, the grey-haired old man in the 
background. 

Time also haunts Caravaggio’s Saint Jerome. All-
consuming time will reduce the scholar’s powerful 
mind to the empty skull on the table, a symbol of the 
ephemeral condition of exi�ence. Jerome is translating 
the Bible from Greek into Latin: he is transferring the 
Word from one world to another. What is translation if 
not continuity through radical transformation? 

What we can admire are works by three arti�s 
addressing the same subje± 400 years apart. The 
forms are radically di�erent, ju� as the world of today is 
di�erent from that of four centuries ago. In Sassolino’s 
work, it is as if the paint laid on the canvas by the two 
Old Ma�ers’ brush�rokes is �ill fluid. The theme is the 
same: how to give meaning to the experience of time, 
to our �ruggle to oppose death and cling to life. Art is 
thus a poignant way of learning about living and dying.
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Michelangelo Merisi de�o Caravaggio 
(Milano, 1571 - Porto Ercole, 1610) 
San Girolamo 
1605
olio su tela; 116 x 153 cm
Roma, Galleria Borghese, inv. 56

Un uomo anziano è chiuso in una �anza �oglia, avvolto 
in una tunica rossa come in un sudario. È minuto, 
a confronto dei libri enormi che si a�a�ellano sul 
piccolo tavolo. È scarno, ma non fragile: il braccio porta 
la penna al calamaio con un ge�o potente. È San 
Girolamo e �a traducendo la Bibbia dal greco al latino. 
È talmente concentrato nel leggere e scrivere da non 
avere tempo di alzare lo sguardo verso di noi. Deve 
portare a termine il suo compito e prega di avere il 
tempo per farlo. 

In una delle prime descrizioni del quadro Giovan 
Pietro Bellori scrive che Caravaggio «dipinse san 
Girolamo che scrivendo a�entamente di�ende la 
mano e la penna al calamaio» (1672). In quel “di�ende” 
c’è tu�a la forza di que�o dipinto: il braccio a�raversa 
il quadro e collega lo �azio dell’uomo a quello 
dell’altra presenza che emerge nella �anza �oglia in 
penombra, il teschio. Que�’ultimo, �esso associato 
ai libri, è tipico della Vanitas, la riflessione sulla 
inelu�abilità del Tempo, che tutto divora. 

Al braccio di san Girolamo Caravaggio ha a�dato 
l’unico moto di tu�a la scena, un braccio di�eso nella 
scri�ura e nello �udio, che sfida il tempo, che lo tiene 
aggrappato alla vita. 

An elderly man sits in a bare room, wrapped in a 
shroud-like red robe. He is small compared to the huge 
books piled on the table. Although emaciated, he is not 
frail: his arm holding a pen reaching out to the inkwell is 
making a powerful movement. This is Saint Jerome and 
he is busy translating the Bible from Greek into Latin. 
He is so absorbed with reading and writing that he has 
no time to look up at the viewer. He mu� complete his 
task and prays to be granted enough time to do so. 

In one of the earlie� hi�orical descriptions of the 
painting, Pietro Bellori wrote that Caravaggio “painted 
Saint Jerome writing carefully, �retching out his hand 
and pen to the inkwell” (1672). In that ‘�retching out’ 
lies the great power of this work. Jerome’s arm crosses 
the whole painting and conne±s his �ace to that of 
the other presence gleaming in the half-light of the 
room: a skull. Oºen associated with books, the skull 
is typical of Vanitas, an emblem of the inelu±ability of 
all-devouring Time. 

Caravaggio highlights Jerome’s arm as the only 
movement in the entire scene: an arm �retched out as 
he writes and �udies, challenging time and maintaining 
his hold on life. 
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Antoon Van Dyck 
(Anversa, 1599 - Londra, 1641)
Le qua�ro età dell’uomo
1625-1627
olio su tela; 115,5 x 167,7 cm
Vicenza, Museo Civico di Palazzo Chiericati, inv. A 288

Nel 1665, nell’inventario della collezione del suo 
proprietario Carlo II Gonzaga, duca di Mantova, que�o 
quadro è identificato come «le qua�ro età del van Dic». 
Di qua�ro età dell’uomo si ha traccia in un perduto 
dipinto di Giorgione definito «il simbolo dell’humana 
vita» dove erano rappresentati un «tenero bambino», un 
uomo armato, un giovine�o e un «vecchio ignudo». 

È un’iconografia che funziona anche in que�o 
dipinto, con il tempo umano che incrocia il ritmo delle 
�agioni: il bambino è l’infanzia/primavera, la donna è 
la giovinezza/e�ate, l’uomo in corazza è la maturità/
autunno, l’uomo anziano è la vecchiaia/inverno. 

Ma que�a le�ura si intreccia ad un’altra, che 
proviene da uno scambio a di�anza fra grandi arti�i: 
qui Van Dyck �a anche dialogando con un celebre 
quadro di Guercino (fig. 1 a p. 23), dove l’anziano Crono, dio 
del Tempo, ammonisce Cupido a non �ingere Venere 
fra le braccia di Marte, tradendo suo marito Vulcano: 
l’amore è e�mero. 

In que�o dipinto, a�raverso gli sguardi fra la 
giovane Venere e il guerriero Marte, e le rose che lei gli 
o�re, Van Dyck sembra dirci però che Amore – anche 
se addormentato – è una forza vitale in grado di vincere 
gli ammonimenti del Tempo. 

In a 1665 inventory of the colle±ions of Charles II 
Gonzaga, Duke of Mantua, this painting is identified 
as “the four ages by van Dic [sic]”. There is an earlier 
trace of the four ages of man in a now lo� painting by 
Giorgione described as “the symbol of human life” with 
images of a “tender child”, a man in armour, a youth 
and a “naked old man”. 

The same iconography is also used to great e�e± 
in this painting in which human time is associated with 
the rhythm of the seasons: the infant is childhood/
�ring, the woman youth/summer, the armoured man 
maturity/autumn, and the elderly man old age/winter. 

But this reading interlocks with another interpretation, 
which comes from a dialogue at a di�ance between 
two great arti�s: here Van Dyck is also referring to a 
celebrated painting by Guercino (fig. 1, p. 23), in which the 
elderly Cronus, god of Time, warns Cupid not to push 
Venus into the arms of Mars and so betray her husband 
Vulcan for the sake of ephemeral love. 

Through the glances between the young Venus and 
the warrior Mars and the roses she o�ers him, Van Dyck 
seems to be telling us, however, that Love – even when 
asleep – is a vital force capable of triumphing over the 
warnings of Time. 
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Arcangelo Sassolino
No Memory Without Loss
2023
acciaio, olio, si�ema ele�rico; 330 x 330 x 40 cm
Courtesy Arcangelo Sassolino

Un olio indu�riale ad alta viscosità aderisce alla 
superficie del disco in precario equilibrio. Se la 
rotazione si arresta, la composizione collassa. Il moto 
circolare può solo rallentare la caduta, un tentativo 
di posticipare l’inevitabile, destinato comunque al 
fallimento. Le gocce che colano a terra sono la perdita 
che l’opera deve accettare per poter esistere. 
Come un organismo, il disco deve essere ricaricato, 
riportandovi l’olio colato al suolo. Da un lato è sogge�o 
all’implacabilità del divenire, che conduce alla 
consumazione della sostanza. Dall’altro resiste alla 
caduta, a ciò che deve necessariamente accadere. 
È una sinfonia ipnotica tra �ati oppo�i re�a dalla 
tensione tra forza di gravità e movimento. Rinuncia al 
conforto di una immagine fissa in favore della fluidità 
del mutare continuo, una dinamica che è quella della 
vita stessa. 

A highly viscous indu�rial oil adheres to the surface of 
a disc in precarious equilibrium. If the rotation �ops, the 
composition collapses. Circular motion can only slow 
down the fall, in an a�empt to po�pone the inevitable 
which is doomed to failure anyway. The drops dripping 
to the ground are the loss that the work mu� accept in 
order to exi� at all. 
The disc is an organism that mu� be refilled by 
bringing back the oil that has fallen to the ground. 
On the one hand, it is subje± to the implacability of 
becoming, which leads to the consumption of the 
sub�ance. On the other hand, it resi�s the fall which, 
necessarily, mu� happen. 
It is a hypnotic symphony between opposing �ates, 
governed by the tension between gravity and 
movement. It renounces the comfort of a fixed image 
in favour of the fluidity of con�ant change, a dynamic 
which is that of life itself.
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la penna al calamaio con un ge�o potente. È San 
Girolamo e �a traducendo la Bibbia dal greco al latino. 
È talmente concentrato nel leggere e scrivere da non 
avere tempo di alzare lo sguardo verso di noi. Deve 
portare a termine il suo compito e prega di avere il 
tempo per farlo. 

In una delle prime descrizioni del quadro Giovan 
Pietro Bellori scrive che Caravaggio «dipinse san 
Girolamo che scrivendo a�entamente di�ende la 
mano e la penna al calamaio» (1672). In quel “di�ende” 
c’è tu�a la forza di que�o dipinto: il braccio a�raversa 
il quadro e collega lo �azio dell’uomo a quello 
dell’altra presenza che emerge nella �anza �oglia in 
penombra, il teschio. Que�’ultimo, �esso associato 
ai libri, è tipico della Vanitas, la riflessione sulla 
inelu�abilità del Tempo, che tutto divora. 

Al braccio di san Girolamo Caravaggio ha a�dato 
l’unico moto di tu�a la scena, un braccio di�eso nella 
scri�ura e nello �udio, che sfida il tempo, che lo tiene 
aggrappato alla vita. 

An elderly man sits in a bare room, wrapped in a 
shroud-like red robe. He is small compared to the huge 
books piled on the table. Although emaciated, he is not 
frail: his arm holding a pen reaching out to the inkwell is 
making a powerful movement. This is Saint Jerome and 
he is busy translating the Bible from Greek into Latin. 
He is so absorbed with reading and writing that he has 
no time to look up at the viewer. He mu� complete his 
task and prays to be granted enough time to do so. 

In one of the earlie� hi�orical descriptions of the 
painting, Pietro Bellori wrote that Caravaggio “painted 
Saint Jerome writing carefully, �retching out his hand 
and pen to the inkwell” (1672). In that ‘�retching out’ 
lies the great power of this work. Jerome’s arm crosses 
the whole painting and conne±s his �ace to that of 
the other presence gleaming in the half-light of the 
room: a skull. Oºen associated with books, the skull 
is typical of Vanitas, an emblem of the inelu±ability of 
all-devouring Time. 

Caravaggio highlights Jerome’s arm as the only 
movement in the entire scene: an arm �retched out as 
he writes and �udies, challenging time and maintaining 
his hold on life. 
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Nel 1665, nell’inventario della collezione del suo 
proprietario Carlo II Gonzaga, duca di Mantova, que�o 
quadro è identificato come «le qua�ro età del van Dic». 
Di qua�ro età dell’uomo si ha traccia in un perduto 
dipinto di Giorgione definito «il simbolo dell’humana 
vita» dove erano rappresentati un «tenero bambino», un 
uomo armato, un giovine�o e un «vecchio ignudo». 

È un’iconografia che funziona anche in que�o 
dipinto, con il tempo umano che incrocia il ritmo delle 
�agioni: il bambino è l’infanzia/primavera, la donna è 
la giovinezza/e�ate, l’uomo in corazza è la maturità/
autunno, l’uomo anziano è la vecchiaia/inverno. 

Ma que�a le�ura si intreccia ad un’altra, che 
proviene da uno scambio a di�anza fra grandi arti�i: 
qui Van Dyck �a anche dialogando con un celebre 
quadro di Guercino (fig. 1 a p. 23), dove l’anziano Crono, dio 
del Tempo, ammonisce Cupido a non �ingere Venere 
fra le braccia di Marte, tradendo suo marito Vulcano: 
l’amore è e�mero. 

In que�o dipinto, a�raverso gli sguardi fra la 
giovane Venere e il guerriero Marte, e le rose che lei gli 
o�re, Van Dyck sembra dirci però che Amore – anche 
se addormentato – è una forza vitale in grado di vincere 
gli ammonimenti del Tempo. 

In a 1665 inventory of the colle±ions of Charles II 
Gonzaga, Duke of Mantua, this painting is identified 
as “the four ages by van Dic [sic]”. There is an earlier 
trace of the four ages of man in a now lo� painting by 
Giorgione described as “the symbol of human life” with 
images of a “tender child”, a man in armour, a youth 
and a “naked old man”. 

The same iconography is also used to great e�e± 
in this painting in which human time is associated with 
the rhythm of the seasons: the infant is childhood/
�ring, the woman youth/summer, the armoured man 
maturity/autumn, and the elderly man old age/winter. 

But this reading interlocks with another interpretation, 
which comes from a dialogue at a di�ance between 
two great arti�s: here Van Dyck is also referring to a 
celebrated painting by Guercino (fig. 1, p. 23), in which the 
elderly Cronus, god of Time, warns Cupid not to push 
Venus into the arms of Mars and so betray her husband 
Vulcan for the sake of ephemeral love. 

Through the glances between the young Venus and 
the warrior Mars and the roses she o�ers him, Van Dyck 
seems to be telling us, however, that Love – even when 
asleep – is a vital force capable of triumphing over the 
warnings of Time. 
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Un olio indu�riale ad alta viscosità aderisce alla 
superficie del disco in precario equilibrio. Se la 
rotazione si arresta, la composizione collassa. Il moto 
circolare può solo rallentare la caduta, un tentativo 
di posticipare l’inevitabile, destinato comunque al 
fallimento. Le gocce che colano a terra sono la perdita 
che l’opera deve accettare per poter esistere. 
Come un organismo, il disco deve essere ricaricato, 
riportandovi l’olio colato al suolo. Da un lato è sogge�o 
all’implacabilità del divenire, che conduce alla 
consumazione della sostanza. Dall’altro resiste alla 
caduta, a ciò che deve necessariamente accadere. 
È una sinfonia ipnotica tra �ati oppo�i re�a dalla 
tensione tra forza di gravità e movimento. Rinuncia al 
conforto di una immagine fissa in favore della fluidità 
del mutare continuo, una dinamica che è quella della 
vita stessa. 

A highly viscous indu�rial oil adheres to the surface of 
a disc in precarious equilibrium. If the rotation �ops, the 
composition collapses. Circular motion can only slow 
down the fall, in an a�empt to po�pone the inevitable 
which is doomed to failure anyway. The drops dripping 
to the ground are the loss that the work mu� accept in 
order to exi� at all. 
The disc is an organism that mu� be refilled by 
bringing back the oil that has fallen to the ground. 
On the one hand, it is subje± to the implacability of 
becoming, which leads to the consumption of the 
sub�ance. On the other hand, it resi�s the fall which, 
necessarily, mu� happen. 
It is a hypnotic symphony between opposing �ates, 
governed by the tension between gravity and 
movement. It renounces the comfort of a fixed image 
in favour of the fluidity of con�ant change, a dynamic 
which is that of life itself.
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a confronto dei libri enormi che si a�a�ellano sul 
piccolo tavolo. È scarno, ma non fragile: il braccio porta 
la penna al calamaio con un ge�o potente. È San 
Girolamo e �a traducendo la Bibbia dal greco al latino. 
È talmente concentrato nel leggere e scrivere da non 
avere tempo di alzare lo sguardo verso di noi. Deve 
portare a termine il suo compito e prega di avere il 
tempo per farlo. 

In una delle prime descrizioni del quadro Giovan 
Pietro Bellori scrive che Caravaggio «dipinse san 
Girolamo che scrivendo a�entamente di�ende la 
mano e la penna al calamaio» (1672). In quel “di�ende” 
c’è tu�a la forza di que�o dipinto: il braccio a�raversa 
il quadro e collega lo �azio dell’uomo a quello 
dell’altra presenza che emerge nella �anza �oglia in 
penombra, il teschio. Que�’ultimo, �esso associato 
ai libri, è tipico della Vanitas, la riflessione sulla 
inelu�abilità del Tempo, che tutto divora. 

Al braccio di san Girolamo Caravaggio ha a�dato 
l’unico moto di tu�a la scena, un braccio di�eso nella 
scri�ura e nello �udio, che sfida il tempo, che lo tiene 
aggrappato alla vita. 

An elderly man sits in a bare room, wrapped in a 
shroud-like red robe. He is small compared to the huge 
books piled on the table. Although emaciated, he is not 
frail: his arm holding a pen reaching out to the inkwell is 
making a powerful movement. This is Saint Jerome and 
he is busy translating the Bible from Greek into Latin. 
He is so absorbed with reading and writing that he has 
no time to look up at the viewer. He mu� complete his 
task and prays to be granted enough time to do so. 

In one of the earlie� hi�orical descriptions of the 
painting, Pietro Bellori wrote that Caravaggio “painted 
Saint Jerome writing carefully, �retching out his hand 
and pen to the inkwell” (1672). In that ‘�retching out’ 
lies the great power of this work. Jerome’s arm crosses 
the whole painting and conne±s his �ace to that of 
the other presence gleaming in the half-light of the 
room: a skull. Oºen associated with books, the skull 
is typical of Vanitas, an emblem of the inelu±ability of 
all-devouring Time. 

Caravaggio highlights Jerome’s arm as the only 
movement in the entire scene: an arm �retched out as 
he writes and �udies, challenging time and maintaining 
his hold on life. 

5

Antoon Van Dyck 
(Anversa, 1599 - Londra, 1641)
Le qua�ro età dell’uomo
1625-1627
olio su tela; 115,5 x 167,7 cm
Vicenza, Museo Civico di Palazzo Chiericati, inv. A 288

Nel 1665, nell’inventario della collezione del suo 
proprietario Carlo II Gonzaga, duca di Mantova, que�o 
quadro è identificato come «le qua�ro età del van Dic». 
Di qua�ro età dell’uomo si ha traccia in un perduto 
dipinto di Giorgione definito «il simbolo dell’humana 
vita» dove erano rappresentati un «tenero bambino», un 
uomo armato, un giovine�o e un «vecchio ignudo». 

È un’iconografia che funziona anche in que�o 
dipinto, con il tempo umano che incrocia il ritmo delle 
�agioni: il bambino è l’infanzia/primavera, la donna è 
la giovinezza/e�ate, l’uomo in corazza è la maturità/
autunno, l’uomo anziano è la vecchiaia/inverno. 

Ma que�a le�ura si intreccia ad un’altra, che 
proviene da uno scambio a di�anza fra grandi arti�i: 
qui Van Dyck �a anche dialogando con un celebre 
quadro di Guercino (fig. 1 a p. 23), dove l’anziano Crono, dio 
del Tempo, ammonisce Cupido a non �ingere Venere 
fra le braccia di Marte, tradendo suo marito Vulcano: 
l’amore è e�mero. 

In que�o dipinto, a�raverso gli sguardi fra la 
giovane Venere e il guerriero Marte, e le rose che lei gli 
o�re, Van Dyck sembra dirci però che Amore – anche 
se addormentato – è una forza vitale in grado di vincere 
gli ammonimenti del Tempo. 

In a 1665 inventory of the colle±ions of Charles II 
Gonzaga, Duke of Mantua, this painting is identified 
as “the four ages by van Dic [sic]”. There is an earlier 
trace of the four ages of man in a now lo� painting by 
Giorgione described as “the symbol of human life” with 
images of a “tender child”, a man in armour, a youth 
and a “naked old man”. 

The same iconography is also used to great e�e± 
in this painting in which human time is associated with 
the rhythm of the seasons: the infant is childhood/
�ring, the woman youth/summer, the armoured man 
maturity/autumn, and the elderly man old age/winter. 

But this reading interlocks with another interpretation, 
which comes from a dialogue at a di�ance between 
two great arti�s: here Van Dyck is also referring to a 
celebrated painting by Guercino (fig. 1, p. 23), in which the 
elderly Cronus, god of Time, warns Cupid not to push 
Venus into the arms of Mars and so betray her husband 
Vulcan for the sake of ephemeral love. 

Through the glances between the young Venus and 
the warrior Mars and the roses she o�ers him, Van Dyck 
seems to be telling us, however, that Love – even when 
asleep – is a vital force capable of triumphing over the 
warnings of Time. 
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Arcangelo Sassolino
No Memory Without Loss
2023
acciaio, olio, si�ema ele�rico; 330 x 330 x 40 cm
Courtesy Arcangelo Sassolino

Un olio indu�riale ad alta viscosità aderisce alla 
superficie del disco in precario equilibrio. Se la 
rotazione si arresta, la composizione collassa. Il moto 
circolare può solo rallentare la caduta, un tentativo 
di posticipare l’inevitabile, destinato comunque al 
fallimento. Le gocce che colano a terra sono la perdita 
che l’opera deve accettare per poter esistere. 
Come un organismo, il disco deve essere ricaricato, 
riportandovi l’olio colato al suolo. Da un lato è sogge�o 
all’implacabilità del divenire, che conduce alla 
consumazione della sostanza. Dall’altro resiste alla 
caduta, a ciò che deve necessariamente accadere. 
È una sinfonia ipnotica tra �ati oppo�i re�a dalla 
tensione tra forza di gravità e movimento. Rinuncia al 
conforto di una immagine fissa in favore della fluidità 
del mutare continuo, una dinamica che è quella della 
vita stessa. 

A highly viscous indu�rial oil adheres to the surface of 
a disc in precarious equilibrium. If the rotation �ops, the 
composition collapses. Circular motion can only slow 
down the fall, in an a�empt to po�pone the inevitable 
which is doomed to failure anyway. The drops dripping 
to the ground are the loss that the work mu� accept in 
order to exi� at all. 
The disc is an organism that mu� be refilled by 
bringing back the oil that has fallen to the ground. 
On the one hand, it is subje± to the implacability of 
becoming, which leads to the consumption of the 
sub�ance. On the other hand, it resi�s the fall which, 
necessarily, mu� happen. 
It is a hypnotic symphony between opposing �ates, 
governed by the tension between gravity and 
movement. It renounces the comfort of a fixed image 
in favour of the fluidity of con�ant change, a dynamic 
which is that of life itself.
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No Memory Without Loss 
Marc-Olivier Wahler

Prendete No memory without loss (2023), un disco rotante di 
3,3 metri ricoperto di olio grezzo, una danza precaria in cui la 
viscosità del tempo e del movimento suggeriscono l’esi�enza 
�essa dell’opera. Il disco, in perpetuo movimento, co�ringe 
l’olio ad aderire, un delicato equilibrio che, se interro�o, minac-
cia il collasso dell’intera composizione. Lo �e�atore, so�eso 
nell’a�esa, si trova di fronte a un enigma: se l’opera sia de�ina-
ta a girare in eterno o a subire una fine improvvisa. 

Nel mondo di Arcangelo Sassolino, un disco rotante diven-
ta il contenitore di una danza ipnotica tra �ati oppo�i, una sin-
fonia dinamica condo�a dalla forza di gravità e dal movimento. 
Que�o capolavoro cinetico sfida lo �e�atore a rinunciare 
al comfort di una realtà fissa e ad abbracciare la fluidità della 
trasformazione, incarnando uno �rumento dinamico che favo-
risce la flessibilità mentale.

fig. 2. Arcangelo Sassolino, Diplomazija a�uta, 
Padiglione di Malta alla Biennale di Venezia, 2022. 
Foto Ago�ino Osio / Alto Piano

fig. 1. Arcangelo Sassolino, Damnatio memoriae, 2016. 
Foto Riccardo Malberti

il pubblico deve impegnarsi a�ivamente con l’opera d’arte 
per farla funzionare («c’e� le regardeur qui fait le tableau», 
è l’osservatore a fare il quadro, diceva Duchamp), il lavoro di 
Sassolino si basa sull’a�enzione dello �e�atore. Ba�a un 
calo di concentrazione, uno sguardo di�ra�o, e l’incanto si 
dissolve, riducendo l’opera a una semplice la�ra di metallo 
guarnita di olio versato. Il disco rotante, microcosmo del moto 
perpetuo, diventa una metafora del coinvolgimento a�ivo dello 
�e�atore. Se sme�esse di ruotare, l’olio, fino a quel momento 
aderente, cadrebbe a cascata a terra, dissolvendo la magia e 
abbandonandosi alla realtà mondana. L’osservatore, allonta-
nando la propria a�enzione, lascia che l’opera d’arte svanisca, 
so�olineando che è lo �e�atore a dare vita al tableau. Nel 
continuo movimento della tavola, Sassolino traccia un parallelo 
con il compito dello �e�atore: uno sguardo continuo e a�ivo. 

L’opera di Sassolino è �esso incentrata sulla metamorfosi 
fisica da uno �ato all’altro, navigando nello �e�ro tra �asi e 
movimento, solidità e vuoto (figg. 1, 2). Tu�avia, non è la brusca 
transizione algoritmica da 1 a 0, da “on” a “o�” ad a�ascinare; 
piu�o�o, è l’intricata interconnessione degli oppo�i, un si-
�ema in cui i confini delle possibilità si e�andono e�onen-
zialmente. Lo �e�atore, intrappolato nella tensione tra que�i 
e�remi, diventa partecipe del racconto delle potenzialità che 
si di�iegano.

Traendo i�irazione da arti�i del calibro di Duchamp, il 
lavoro di Sassolino trascende la mera conversione di ogge�i 
ordinari in arte e si addentra nell’energia pulsante che risiede 
negli �azi tra i poli. Come il movimento degli ele�roni tra i poli 
+ e - dell’ele�ricità, l’essenza delle sue creazioni risiede nel 
flusso co�ante delle possibilità. È un’e�lorazione profonda 
del regno quanti�ico dell’arte, dove gli 1 e gli 0 servono solo da 
fermalibri per una miriade di �ati potenziali.

Il conce�o di tempo assume un’importanza fondamentale 
nell’opera di Sassolino, a�ivando le sue creazioni e caricandole 
di significato temporale. Nell’opera in olio e fluidi il tempo e il 
movimento non sono solo complici, ma elementi indi�ensa-
bili. La tensione aumenta man mano che la ruota gira, con l’in-
certezza di quando o se si fermerà, aggiungendo un’urgenza 
palpabile al coinvolgimento dello �e�atore.

La percezione dello �e�atore ne diventa parte integrante, 
riecheggiando il movimento continuo del tableau. Così come 

Il tableau pro�era solo se interce�ato da un osservatore 
a�ento, e quando l’a�enzione dello �e�atore cala, l’opera 
d’arte svanisce sullo sfondo. Que�a magi�rale riflessione sul 
funzionamento intrinseco di tu�a l’arte so�olinea il profondo 
impa�o dell’osservatore, che ha il potere di trasfigurare l’ordi-
nario in �raordinario.

Come in una delle sue opere più famose (Untitled, 2008), 
dove un pi�one preme lentamente su un tronco di legno, 
l’arte di Sassolino evoca una forza incessante che �inge le 
possibilità nella materia e orche�ra una tensione che definisce 
l’essenza di una buona opera d’arte: il quoziente schizofrenico. 
Que�o quoziente, che rifle�e la massima tensione in grado di 
contenere una miriade di interpretazioni e possibilità, sfida lo 
�e�atore a proie�are i propri orizzonti sull’opera. Il pi�one, 
che �inge continuamente, simboleggia la tensione che fa na-
scere le possibilità, incarnando il significato profondo insito in 
un’opera d’arte potente. Il disco che gira, la tensione, la danza 
perpetua: tu�o invita lo �e�atore a partecipare alla creazione 
di significato. Basata su un semplice ogge�o in movimento, 
l’opera di Sassolino è un invito a navigare nella fluidità delle 
possibilità arti�iche.

L’incanto tragico della vita.
Azione, divenire e tempo nella scultura di Arcangelo Sassolino
Luca Ille�erati

1. Per quanto possa apparire paradossale pensando alla 
dimensione tecnologica e macchinica che esibiscono, ciò 
che le opere di Arcangelo Sassolino me�ono in gioco è la 
forma �essa della vita; ovvero, per meglio dire, la dimensione 
sempre confli�uale che è propria di tu�o ciò che vive, l’intima, 
inaggirabile e tragica contraddizione che è della vita, il fa�o, 
in nessun modo sopprimibile, non solo che vivere significa 
sempre anche morire, ma sopra�u�o che la vita si co�ruisce 
consumandosi, che la vita è davvero se �essa ed è perfe�a in 
quanto vita, solo nell’azione che implica insieme il suo logora-
mento e la sua consunzione.

La natura della vita, dice Ari�otele in modo apparente-
mente tautologico, è vivere1. Il che significa che la vita è un’a-
zione, è un movimento e un processo che non trovano il loro 
compimento nel raggiungimento di una qualche condizione 
in cui acquietarsi, come un traguardo raggiunto. La vita è piut-
to�o tu�a in quell’azione, quel movimento e quel processo, 
che sono, a un tempo, il movimento e il processo del proprio 
dissolversi e dissiparsi. La vita è nient’altro che lo sforzo – il 
conatus di cui diceva Spinoza – di perseverare nell’esi�enza. 
E in que�o impulso ad esi�ere, nel quale la vita per continuare 
ad essere si consuma, sono implicati tanto il dolore connesso 
alla fatica della resi�enza e alla tenacia nel rimanere aggrap-
pati alla parete scivolosa del mondo, quanto la gioia e la felicità 
connesse alla miracolosa capacità di essere.

È di que�o che parlano i lavori di Sassolino: della concre-
tezza dell’essere-vita, di quell’abitare l’in�abilità e la fragilità di 
un processo sempre in bilico tra il cri�allo e il fumo, tra la �rut-
tura solida che si articola dentro forme ordinate e organizzate 
nelle tre dimensioni �aziali e la di�ersione colloidale sempre 
e�o�a alle contingenze del tempo e dunque alla possibilità 
di una forma mai del tu�o previ�a. 

È a que�a altezza e dentro que�o orizzonte semantico 
che si deve parlare di realismo ri�e�o al lavoro di Sassolino. 
Non si tra�a evidentemente di un realismo mimetico. Non c’è 
alcuna mimesi nel lavoro di Sassolino e forse non c’è nem-
meno nessuna rappresentazione, nessuna messa in scena, 
nessuna figurazione. Il realismo di Sassolino è connesso 
all’accadere reale e concreto dell’azione che le sue opere sono. 

2. No Memory Without Loss è un grande disco d’acciaio in 
lenta e incessante rotazione a cui aderisce un olio indu�riale 
ad alta vischiosità. Il moto del disco fa assumere al fluido forme 
continuamente diverse. Il fluido – emblema di ciò che non ha in 
sé nessuna forma e può perciò assumere infinite forme – si co-
agula in un’immagine sempre diveniente aleatoria, �oca�ica, 
mai del tu�o prevedibile in quanto dipendente anche dalle cir-
co�anze accidentali che la co�ituiscono. Se il disco interrom-
pesse il suo moto quella forma diveniente collasserebbe, l’olio 
colerebbe tu�o a terra e sulla superficie metallica re�erebbero 
al massimo deboli tracce mne�iche di un passaggio avvenuto. 
Il moto del disco può, tu�avia, solo rallentare quella caduta, non 
impedirla: le gocce di olio che colando si �accano dal disco e 
cadono sul pavimento sono, infa�i, a loro volta, la te�imonian-
za della perdita che ogni azione implica, della dissipazione che 
ogni resi�enza produce.

«Per ogni agire – scrive Nietzsche– ci vuole oblio»2. Ed 
essendo la vita essenzialmente azione è impossibile vivere 
senza oblio. Un essere umano che fosse obbligato a ricordare 
tu�o, scrive ancora Nietzsche, «sarebbe simile a colui che 
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1. Cfr. Ari�otele, De Anima, II 4, 415b14.

2. F. Nietzsche, Sull’utilità e il danno della �oria per la vita, trad. di S. Giame�a, 
Milano, Adelphi, 1974, p. 8.

3. B. Brecht, Elogio della dimenticanza, in Id. Poesie politiche, a cura di E. Ganni, 
con una introduzione di A. Asor Rosa, Torino, Einaudi, 2014, pp. 141-142. La tradu-
zione di que�a poesia è di Roberto Fertonani.

4. F. Hölderlin, Il significato delle tragedie, in Id., Sul tragico, a cura di R. Bodei, 
Milano, Feltrinelli, 1989, p. 94. 

venisse co�re�o ad a�enersi dal sonno». L’oblio, la dimenti-
canza, la perdita, sono le condizioni che consentono alla vita di 
essere il divenire della propria forma, di esi�ere come vita, di 
non soccombere schiacciata e paralizzata dentro l’insopporta-
bile condizione di conservare tu�o. 

È quanto so�iene Bertolt Brecht nel suo Elogio della di-
menticanza, secondo cui «la fragilità della memoria / dà forza 
agli uomini». La fragilità della memoria, il fa�o, cioè, che per la 
memoria è impossibile tra�enere tu�o, non è una debolezza, 
qualcosa che impedisce alla vita di essere se �essa, ma è 
forza, ovvero ciò a�raverso cui la vita si a�erma e assume ogni 
volta un’identità precipua e irripetibile. È grazie alla dimenti-
canza, grazie alla perdita – e non loro malgrado – che ogni vita 
assume la sua forma diveniente, il suo profilo, la sua declina-
zione. Ed è ancora grazie alla dimenticanza e alla perdita che 
la vita non soccombe: «come farebbe / il figlio ad allontanarsi 
dalla madre che lo ha alla�ato? / Che gli ha dato la forza delle 
membra / e lo tra�iene per me�erle alla prova?». O ancora di 
più e più radicalmente: «Chi è �ato sba�uto a terra sei volte 
/ come potrebbe risollevarsi la se�ima / per rivoltare il suolo 
pietroso, / per rischiare il volo nel cielo?»3.

3. Lavorando sulla connessione tra movimento, trasformazione 
e dissipazione, No Memory Without Loss lavora sul tempo. È 
infa�i solo il mutamento che consente l’apparire del tempo. 
Nello squilibrio e nell’in�abilità, che sono a un tempo l’origine 
della forma diveniente e della caduta residuale ad essa con-
nessa, ciò che vediamo è la forma del tempo, la sua dimensio-
ne intrinsecamente dissipativa.

La scultura di Sassolino è sempre scultura del tempo. Ma 
non nel senso di una rappresentazione del tempo, di una sua 
allegorizzazione o simbolizzazione. Nella scultura di Sassolino 
si dà la possibilità di fare e�erienza dell’accadere del tempo, 
di cogliere la sua natura intrinsecamente aporetica per cui il 
tempo è, insieme, ciò che rende possibile l’apparire dell’essere 
e ciò che consuma l’essere, ciò dentro cui l’essere accade e 
insieme ciò che lo divora, che lo dissolve. E ancora una volta 
non c’è apparizione senza perdita, non c’è essere concreto e 
�orico senza la potenza di un fluire inesorabile e che è impos-
sibile tra�enere e bloccare. Pena la perdita �essa del tempo, 
della �oria, dell’apparire dell’essere.

È que�o ciò che rende il realismo di Arcangelo Sassolino 
un realismo autenticamente tragico, ovvero il fa�o che quello 
che le sue opere incarnano in modo radicale e rigoroso è 
l’essenza tragica della vita: l’inscindibilità di conqui�a e dis-
soluzione, di realizzazione di sé e sfinimento del sé, di nascita 
e morte.

Ovvero, ancora, la consapevolezza che l’essere si rivela 
solo in quanto scompare.

Perché l’originario, dice Hölderlin, «può apparire propria-
mente solo nella sua debolezza»4.
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Prendete No memory without loss (2023), un disco rotante di 
3,3 metri ricoperto di olio grezzo, una danza precaria in cui la 
viscosità del tempo e del movimento suggeriscono l’esi�enza 
�essa dell’opera. Il disco, in perpetuo movimento, co�ringe 
l’olio ad aderire, un delicato equilibrio che, se interro�o, minac-
cia il collasso dell’intera composizione. Lo �e�atore, so�eso 
nell’a�esa, si trova di fronte a un enigma: se l’opera sia de�ina-
ta a girare in eterno o a subire una fine improvvisa. 

Nel mondo di Arcangelo Sassolino, un disco rotante diven-
ta il contenitore di una danza ipnotica tra �ati oppo�i, una sin-
fonia dinamica condo�a dalla forza di gravità e dal movimento. 
Que�o capolavoro cinetico sfida lo �e�atore a rinunciare 
al comfort di una realtà fissa e ad abbracciare la fluidità della 
trasformazione, incarnando uno �rumento dinamico che favo-
risce la flessibilità mentale.

fig. 2. Arcangelo Sassolino, Diplomazija a�uta, 
Padiglione di Malta alla Biennale di Venezia, 2022. 
Foto Ago�ino Osio / Alto Piano

fig. 1. Arcangelo Sassolino, Damnatio memoriae, 2016. 
Foto Riccardo Malberti

il pubblico deve impegnarsi a�ivamente con l’opera d’arte 
per farla funzionare («c’e� le regardeur qui fait le tableau», 
è l’osservatore a fare il quadro, diceva Duchamp), il lavoro di 
Sassolino si basa sull’a�enzione dello �e�atore. Ba�a un 
calo di concentrazione, uno sguardo di�ra�o, e l’incanto si 
dissolve, riducendo l’opera a una semplice la�ra di metallo 
guarnita di olio versato. Il disco rotante, microcosmo del moto 
perpetuo, diventa una metafora del coinvolgimento a�ivo dello 
�e�atore. Se sme�esse di ruotare, l’olio, fino a quel momento 
aderente, cadrebbe a cascata a terra, dissolvendo la magia e 
abbandonandosi alla realtà mondana. L’osservatore, allonta-
nando la propria a�enzione, lascia che l’opera d’arte svanisca, 
so�olineando che è lo �e�atore a dare vita al tableau. Nel 
continuo movimento della tavola, Sassolino traccia un parallelo 
con il compito dello �e�atore: uno sguardo continuo e a�ivo. 

L’opera di Sassolino è �esso incentrata sulla metamorfosi 
fisica da uno �ato all’altro, navigando nello �e�ro tra �asi e 
movimento, solidità e vuoto (figg. 1, 2). Tu�avia, non è la brusca 
transizione algoritmica da 1 a 0, da “on” a “o�” ad a�ascinare; 
piu�o�o, è l’intricata interconnessione degli oppo�i, un si-
�ema in cui i confini delle possibilità si e�andono e�onen-
zialmente. Lo �e�atore, intrappolato nella tensione tra que�i 
e�remi, diventa partecipe del racconto delle potenzialità che 
si di�iegano.

Traendo i�irazione da arti�i del calibro di Duchamp, il 
lavoro di Sassolino trascende la mera conversione di ogge�i 
ordinari in arte e si addentra nell’energia pulsante che risiede 
negli �azi tra i poli. Come il movimento degli ele�roni tra i poli 
+ e - dell’ele�ricità, l’essenza delle sue creazioni risiede nel 
flusso co�ante delle possibilità. È un’e�lorazione profonda 
del regno quanti�ico dell’arte, dove gli 1 e gli 0 servono solo da 
fermalibri per una miriade di �ati potenziali.

Il conce�o di tempo assume un’importanza fondamentale 
nell’opera di Sassolino, a�ivando le sue creazioni e caricandole 
di significato temporale. Nell’opera in olio e fluidi il tempo e il 
movimento non sono solo complici, ma elementi indi�ensa-
bili. La tensione aumenta man mano che la ruota gira, con l’in-
certezza di quando o se si fermerà, aggiungendo un’urgenza 
palpabile al coinvolgimento dello �e�atore.

La percezione dello �e�atore ne diventa parte integrante, 
riecheggiando il movimento continuo del tableau. Così come 

Il tableau pro�era solo se interce�ato da un osservatore 
a�ento, e quando l’a�enzione dello �e�atore cala, l’opera 
d’arte svanisce sullo sfondo. Que�a magi�rale riflessione sul 
funzionamento intrinseco di tu�a l’arte so�olinea il profondo 
impa�o dell’osservatore, che ha il potere di trasfigurare l’ordi-
nario in �raordinario.

Come in una delle sue opere più famose (Untitled, 2008), 
dove un pi�one preme lentamente su un tronco di legno, 
l’arte di Sassolino evoca una forza incessante che �inge le 
possibilità nella materia e orche�ra una tensione che definisce 
l’essenza di una buona opera d’arte: il quoziente schizofrenico. 
Que�o quoziente, che rifle�e la massima tensione in grado di 
contenere una miriade di interpretazioni e possibilità, sfida lo 
�e�atore a proie�are i propri orizzonti sull’opera. Il pi�one, 
che �inge continuamente, simboleggia la tensione che fa na-
scere le possibilità, incarnando il significato profondo insito in 
un’opera d’arte potente. Il disco che gira, la tensione, la danza 
perpetua: tu�o invita lo �e�atore a partecipare alla creazione 
di significato. Basata su un semplice ogge�o in movimento, 
l’opera di Sassolino è un invito a navigare nella fluidità delle 
possibilità arti�iche.

L’incanto tragico della vita.
Azione, divenire e tempo nella scultura di Arcangelo Sassolino
Luca Ille�erati

1. Per quanto possa apparire paradossale pensando alla 
dimensione tecnologica e macchinica che esibiscono, ciò 
che le opere di Arcangelo Sassolino me�ono in gioco è la 
forma �essa della vita; ovvero, per meglio dire, la dimensione 
sempre confli�uale che è propria di tu�o ciò che vive, l’intima, 
inaggirabile e tragica contraddizione che è della vita, il fa�o, 
in nessun modo sopprimibile, non solo che vivere significa 
sempre anche morire, ma sopra�u�o che la vita si co�ruisce 
consumandosi, che la vita è davvero se �essa ed è perfe�a in 
quanto vita, solo nell’azione che implica insieme il suo logora-
mento e la sua consunzione.

La natura della vita, dice Ari�otele in modo apparente-
mente tautologico, è vivere1. Il che significa che la vita è un’a-
zione, è un movimento e un processo che non trovano il loro 
compimento nel raggiungimento di una qualche condizione 
in cui acquietarsi, come un traguardo raggiunto. La vita è piut-
to�o tu�a in quell’azione, quel movimento e quel processo, 
che sono, a un tempo, il movimento e il processo del proprio 
dissolversi e dissiparsi. La vita è nient’altro che lo sforzo – il 
conatus di cui diceva Spinoza – di perseverare nell’esi�enza. 
E in que�o impulso ad esi�ere, nel quale la vita per continuare 
ad essere si consuma, sono implicati tanto il dolore connesso 
alla fatica della resi�enza e alla tenacia nel rimanere aggrap-
pati alla parete scivolosa del mondo, quanto la gioia e la felicità 
connesse alla miracolosa capacità di essere.

È di que�o che parlano i lavori di Sassolino: della concre-
tezza dell’essere-vita, di quell’abitare l’in�abilità e la fragilità di 
un processo sempre in bilico tra il cri�allo e il fumo, tra la �rut-
tura solida che si articola dentro forme ordinate e organizzate 
nelle tre dimensioni �aziali e la di�ersione colloidale sempre 
e�o�a alle contingenze del tempo e dunque alla possibilità 
di una forma mai del tu�o previ�a. 

È a que�a altezza e dentro que�o orizzonte semantico 
che si deve parlare di realismo ri�e�o al lavoro di Sassolino. 
Non si tra�a evidentemente di un realismo mimetico. Non c’è 
alcuna mimesi nel lavoro di Sassolino e forse non c’è nem-
meno nessuna rappresentazione, nessuna messa in scena, 
nessuna figurazione. Il realismo di Sassolino è connesso 
all’accadere reale e concreto dell’azione che le sue opere sono. 

2. No Memory Without Loss è un grande disco d’acciaio in 
lenta e incessante rotazione a cui aderisce un olio indu�riale 
ad alta vischiosità. Il moto del disco fa assumere al fluido forme 
continuamente diverse. Il fluido – emblema di ciò che non ha in 
sé nessuna forma e può perciò assumere infinite forme – si co-
agula in un’immagine sempre diveniente aleatoria, �oca�ica, 
mai del tu�o prevedibile in quanto dipendente anche dalle cir-
co�anze accidentali che la co�ituiscono. Se il disco interrom-
pesse il suo moto quella forma diveniente collasserebbe, l’olio 
colerebbe tu�o a terra e sulla superficie metallica re�erebbero 
al massimo deboli tracce mne�iche di un passaggio avvenuto. 
Il moto del disco può, tu�avia, solo rallentare quella caduta, non 
impedirla: le gocce di olio che colando si �accano dal disco e 
cadono sul pavimento sono, infa�i, a loro volta, la te�imonian-
za della perdita che ogni azione implica, della dissipazione che 
ogni resi�enza produce.

«Per ogni agire – scrive Nietzsche– ci vuole oblio»2. Ed 
essendo la vita essenzialmente azione è impossibile vivere 
senza oblio. Un essere umano che fosse obbligato a ricordare 
tu�o, scrive ancora Nietzsche, «sarebbe simile a colui che 
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venisse co�re�o ad a�enersi dal sonno». L’oblio, la dimenti-
canza, la perdita, sono le condizioni che consentono alla vita di 
essere il divenire della propria forma, di esi�ere come vita, di 
non soccombere schiacciata e paralizzata dentro l’insopporta-
bile condizione di conservare tu�o. 

È quanto so�iene Bertolt Brecht nel suo Elogio della di-
menticanza, secondo cui «la fragilità della memoria / dà forza 
agli uomini». La fragilità della memoria, il fa�o, cioè, che per la 
memoria è impossibile tra�enere tu�o, non è una debolezza, 
qualcosa che impedisce alla vita di essere se �essa, ma è 
forza, ovvero ciò a�raverso cui la vita si a�erma e assume ogni 
volta un’identità precipua e irripetibile. È grazie alla dimenti-
canza, grazie alla perdita – e non loro malgrado – che ogni vita 
assume la sua forma diveniente, il suo profilo, la sua declina-
zione. Ed è ancora grazie alla dimenticanza e alla perdita che 
la vita non soccombe: «come farebbe / il figlio ad allontanarsi 
dalla madre che lo ha alla�ato? / Che gli ha dato la forza delle 
membra / e lo tra�iene per me�erle alla prova?». O ancora di 
più e più radicalmente: «Chi è �ato sba�uto a terra sei volte 
/ come potrebbe risollevarsi la se�ima / per rivoltare il suolo 
pietroso, / per rischiare il volo nel cielo?»3.

3. Lavorando sulla connessione tra movimento, trasformazione 
e dissipazione, No Memory Without Loss lavora sul tempo. È 
infa�i solo il mutamento che consente l’apparire del tempo. 
Nello squilibrio e nell’in�abilità, che sono a un tempo l’origine 
della forma diveniente e della caduta residuale ad essa con-
nessa, ciò che vediamo è la forma del tempo, la sua dimensio-
ne intrinsecamente dissipativa.

La scultura di Sassolino è sempre scultura del tempo. Ma 
non nel senso di una rappresentazione del tempo, di una sua 
allegorizzazione o simbolizzazione. Nella scultura di Sassolino 
si dà la possibilità di fare e�erienza dell’accadere del tempo, 
di cogliere la sua natura intrinsecamente aporetica per cui il 
tempo è, insieme, ciò che rende possibile l’apparire dell’essere 
e ciò che consuma l’essere, ciò dentro cui l’essere accade e 
insieme ciò che lo divora, che lo dissolve. E ancora una volta 
non c’è apparizione senza perdita, non c’è essere concreto e 
�orico senza la potenza di un fluire inesorabile e che è impos-
sibile tra�enere e bloccare. Pena la perdita �essa del tempo, 
della �oria, dell’apparire dell’essere.

È que�o ciò che rende il realismo di Arcangelo Sassolino 
un realismo autenticamente tragico, ovvero il fa�o che quello 
che le sue opere incarnano in modo radicale e rigoroso è 
l’essenza tragica della vita: l’inscindibilità di conqui�a e dis-
soluzione, di realizzazione di sé e sfinimento del sé, di nascita 
e morte.

Ovvero, ancora, la consapevolezza che l’essere si rivela 
solo in quanto scompare.

Perché l’originario, dice Hölderlin, «può apparire propria-
mente solo nella sua debolezza»4.
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Prendete No memory without loss (2023), un disco rotante di 
3,3 metri ricoperto di olio grezzo, una danza precaria in cui la 
viscosità del tempo e del movimento suggeriscono l’esi�enza 
�essa dell’opera. Il disco, in perpetuo movimento, co�ringe 
l’olio ad aderire, un delicato equilibrio che, se interro�o, minac-
cia il collasso dell’intera composizione. Lo �e�atore, so�eso 
nell’a�esa, si trova di fronte a un enigma: se l’opera sia de�ina-
ta a girare in eterno o a subire una fine improvvisa. 

Nel mondo di Arcangelo Sassolino, un disco rotante diven-
ta il contenitore di una danza ipnotica tra �ati oppo�i, una sin-
fonia dinamica condo�a dalla forza di gravità e dal movimento. 
Que�o capolavoro cinetico sfida lo �e�atore a rinunciare 
al comfort di una realtà fissa e ad abbracciare la fluidità della 
trasformazione, incarnando uno �rumento dinamico che favo-
risce la flessibilità mentale.

fig. 2. Arcangelo Sassolino, Diplomazija a�uta, 
Padiglione di Malta alla Biennale di Venezia, 2022. 
Foto Ago�ino Osio / Alto Piano

fig. 1. Arcangelo Sassolino, Damnatio memoriae, 2016. 
Foto Riccardo Malberti

il pubblico deve impegnarsi a�ivamente con l’opera d’arte 
per farla funzionare («c’e� le regardeur qui fait le tableau», 
è l’osservatore a fare il quadro, diceva Duchamp), il lavoro di 
Sassolino si basa sull’a�enzione dello �e�atore. Ba�a un 
calo di concentrazione, uno sguardo di�ra�o, e l’incanto si 
dissolve, riducendo l’opera a una semplice la�ra di metallo 
guarnita di olio versato. Il disco rotante, microcosmo del moto 
perpetuo, diventa una metafora del coinvolgimento a�ivo dello 
�e�atore. Se sme�esse di ruotare, l’olio, fino a quel momento 
aderente, cadrebbe a cascata a terra, dissolvendo la magia e 
abbandonandosi alla realtà mondana. L’osservatore, allonta-
nando la propria a�enzione, lascia che l’opera d’arte svanisca, 
so�olineando che è lo �e�atore a dare vita al tableau. Nel 
continuo movimento della tavola, Sassolino traccia un parallelo 
con il compito dello �e�atore: uno sguardo continuo e a�ivo. 

L’opera di Sassolino è �esso incentrata sulla metamorfosi 
fisica da uno �ato all’altro, navigando nello �e�ro tra �asi e 
movimento, solidità e vuoto (figg. 1, 2). Tu�avia, non è la brusca 
transizione algoritmica da 1 a 0, da “on” a “o�” ad a�ascinare; 
piu�o�o, è l’intricata interconnessione degli oppo�i, un si-
�ema in cui i confini delle possibilità si e�andono e�onen-
zialmente. Lo �e�atore, intrappolato nella tensione tra que�i 
e�remi, diventa partecipe del racconto delle potenzialità che 
si di�iegano.

Traendo i�irazione da arti�i del calibro di Duchamp, il 
lavoro di Sassolino trascende la mera conversione di ogge�i 
ordinari in arte e si addentra nell’energia pulsante che risiede 
negli �azi tra i poli. Come il movimento degli ele�roni tra i poli 
+ e - dell’ele�ricità, l’essenza delle sue creazioni risiede nel 
flusso co�ante delle possibilità. È un’e�lorazione profonda 
del regno quanti�ico dell’arte, dove gli 1 e gli 0 servono solo da 
fermalibri per una miriade di �ati potenziali.

Il conce�o di tempo assume un’importanza fondamentale 
nell’opera di Sassolino, a�ivando le sue creazioni e caricandole 
di significato temporale. Nell’opera in olio e fluidi il tempo e il 
movimento non sono solo complici, ma elementi indi�ensa-
bili. La tensione aumenta man mano che la ruota gira, con l’in-
certezza di quando o se si fermerà, aggiungendo un’urgenza 
palpabile al coinvolgimento dello �e�atore.

La percezione dello �e�atore ne diventa parte integrante, 
riecheggiando il movimento continuo del tableau. Così come 

Il tableau pro�era solo se interce�ato da un osservatore 
a�ento, e quando l’a�enzione dello �e�atore cala, l’opera 
d’arte svanisce sullo sfondo. Que�a magi�rale riflessione sul 
funzionamento intrinseco di tu�a l’arte so�olinea il profondo 
impa�o dell’osservatore, che ha il potere di trasfigurare l’ordi-
nario in �raordinario.

Come in una delle sue opere più famose (Untitled, 2008), 
dove un pi�one preme lentamente su un tronco di legno, 
l’arte di Sassolino evoca una forza incessante che �inge le 
possibilità nella materia e orche�ra una tensione che definisce 
l’essenza di una buona opera d’arte: il quoziente schizofrenico. 
Que�o quoziente, che rifle�e la massima tensione in grado di 
contenere una miriade di interpretazioni e possibilità, sfida lo 
�e�atore a proie�are i propri orizzonti sull’opera. Il pi�one, 
che �inge continuamente, simboleggia la tensione che fa na-
scere le possibilità, incarnando il significato profondo insito in 
un’opera d’arte potente. Il disco che gira, la tensione, la danza 
perpetua: tu�o invita lo �e�atore a partecipare alla creazione 
di significato. Basata su un semplice ogge�o in movimento, 
l’opera di Sassolino è un invito a navigare nella fluidità delle 
possibilità arti�iche.

L’incanto tragico della vita.
Azione, divenire e tempo nella scultura di Arcangelo Sassolino
Luca Ille�erati

1. Per quanto possa apparire paradossale pensando alla 
dimensione tecnologica e macchinica che esibiscono, ciò 
che le opere di Arcangelo Sassolino me�ono in gioco è la 
forma �essa della vita; ovvero, per meglio dire, la dimensione 
sempre confli�uale che è propria di tu�o ciò che vive, l’intima, 
inaggirabile e tragica contraddizione che è della vita, il fa�o, 
in nessun modo sopprimibile, non solo che vivere significa 
sempre anche morire, ma sopra�u�o che la vita si co�ruisce 
consumandosi, che la vita è davvero se �essa ed è perfe�a in 
quanto vita, solo nell’azione che implica insieme il suo logora-
mento e la sua consunzione.

La natura della vita, dice Ari�otele in modo apparente-
mente tautologico, è vivere1. Il che significa che la vita è un’a-
zione, è un movimento e un processo che non trovano il loro 
compimento nel raggiungimento di una qualche condizione 
in cui acquietarsi, come un traguardo raggiunto. La vita è piut-
to�o tu�a in quell’azione, quel movimento e quel processo, 
che sono, a un tempo, il movimento e il processo del proprio 
dissolversi e dissiparsi. La vita è nient’altro che lo sforzo – il 
conatus di cui diceva Spinoza – di perseverare nell’esi�enza. 
E in que�o impulso ad esi�ere, nel quale la vita per continuare 
ad essere si consuma, sono implicati tanto il dolore connesso 
alla fatica della resi�enza e alla tenacia nel rimanere aggrap-
pati alla parete scivolosa del mondo, quanto la gioia e la felicità 
connesse alla miracolosa capacità di essere.

È di que�o che parlano i lavori di Sassolino: della concre-
tezza dell’essere-vita, di quell’abitare l’in�abilità e la fragilità di 
un processo sempre in bilico tra il cri�allo e il fumo, tra la �rut-
tura solida che si articola dentro forme ordinate e organizzate 
nelle tre dimensioni �aziali e la di�ersione colloidale sempre 
e�o�a alle contingenze del tempo e dunque alla possibilità 
di una forma mai del tu�o previ�a. 

È a que�a altezza e dentro que�o orizzonte semantico 
che si deve parlare di realismo ri�e�o al lavoro di Sassolino. 
Non si tra�a evidentemente di un realismo mimetico. Non c’è 
alcuna mimesi nel lavoro di Sassolino e forse non c’è nem-
meno nessuna rappresentazione, nessuna messa in scena, 
nessuna figurazione. Il realismo di Sassolino è connesso 
all’accadere reale e concreto dell’azione che le sue opere sono. 

2. No Memory Without Loss è un grande disco d’acciaio in 
lenta e incessante rotazione a cui aderisce un olio indu�riale 
ad alta vischiosità. Il moto del disco fa assumere al fluido forme 
continuamente diverse. Il fluido – emblema di ciò che non ha in 
sé nessuna forma e può perciò assumere infinite forme – si co-
agula in un’immagine sempre diveniente aleatoria, �oca�ica, 
mai del tu�o prevedibile in quanto dipendente anche dalle cir-
co�anze accidentali che la co�ituiscono. Se il disco interrom-
pesse il suo moto quella forma diveniente collasserebbe, l’olio 
colerebbe tu�o a terra e sulla superficie metallica re�erebbero 
al massimo deboli tracce mne�iche di un passaggio avvenuto. 
Il moto del disco può, tu�avia, solo rallentare quella caduta, non 
impedirla: le gocce di olio che colando si �accano dal disco e 
cadono sul pavimento sono, infa�i, a loro volta, la te�imonian-
za della perdita che ogni azione implica, della dissipazione che 
ogni resi�enza produce.

«Per ogni agire – scrive Nietzsche– ci vuole oblio»2. Ed 
essendo la vita essenzialmente azione è impossibile vivere 
senza oblio. Un essere umano che fosse obbligato a ricordare 
tu�o, scrive ancora Nietzsche, «sarebbe simile a colui che 
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Milano, Feltrinelli, 1989, p. 94. 

venisse co�re�o ad a�enersi dal sonno». L’oblio, la dimenti-
canza, la perdita, sono le condizioni che consentono alla vita di 
essere il divenire della propria forma, di esi�ere come vita, di 
non soccombere schiacciata e paralizzata dentro l’insopporta-
bile condizione di conservare tu�o. 

È quanto so�iene Bertolt Brecht nel suo Elogio della di-
menticanza, secondo cui «la fragilità della memoria / dà forza 
agli uomini». La fragilità della memoria, il fa�o, cioè, che per la 
memoria è impossibile tra�enere tu�o, non è una debolezza, 
qualcosa che impedisce alla vita di essere se �essa, ma è 
forza, ovvero ciò a�raverso cui la vita si a�erma e assume ogni 
volta un’identità precipua e irripetibile. È grazie alla dimenti-
canza, grazie alla perdita – e non loro malgrado – che ogni vita 
assume la sua forma diveniente, il suo profilo, la sua declina-
zione. Ed è ancora grazie alla dimenticanza e alla perdita che 
la vita non soccombe: «come farebbe / il figlio ad allontanarsi 
dalla madre che lo ha alla�ato? / Che gli ha dato la forza delle 
membra / e lo tra�iene per me�erle alla prova?». O ancora di 
più e più radicalmente: «Chi è �ato sba�uto a terra sei volte 
/ come potrebbe risollevarsi la se�ima / per rivoltare il suolo 
pietroso, / per rischiare il volo nel cielo?»3.

3. Lavorando sulla connessione tra movimento, trasformazione 
e dissipazione, No Memory Without Loss lavora sul tempo. È 
infa�i solo il mutamento che consente l’apparire del tempo. 
Nello squilibrio e nell’in�abilità, che sono a un tempo l’origine 
della forma diveniente e della caduta residuale ad essa con-
nessa, ciò che vediamo è la forma del tempo, la sua dimensio-
ne intrinsecamente dissipativa.

La scultura di Sassolino è sempre scultura del tempo. Ma 
non nel senso di una rappresentazione del tempo, di una sua 
allegorizzazione o simbolizzazione. Nella scultura di Sassolino 
si dà la possibilità di fare e�erienza dell’accadere del tempo, 
di cogliere la sua natura intrinsecamente aporetica per cui il 
tempo è, insieme, ciò che rende possibile l’apparire dell’essere 
e ciò che consuma l’essere, ciò dentro cui l’essere accade e 
insieme ciò che lo divora, che lo dissolve. E ancora una volta 
non c’è apparizione senza perdita, non c’è essere concreto e 
�orico senza la potenza di un fluire inesorabile e che è impos-
sibile tra�enere e bloccare. Pena la perdita �essa del tempo, 
della �oria, dell’apparire dell’essere.

È que�o ciò che rende il realismo di Arcangelo Sassolino 
un realismo autenticamente tragico, ovvero il fa�o che quello 
che le sue opere incarnano in modo radicale e rigoroso è 
l’essenza tragica della vita: l’inscindibilità di conqui�a e dis-
soluzione, di realizzazione di sé e sfinimento del sé, di nascita 
e morte.

Ovvero, ancora, la consapevolezza che l’essere si rivela 
solo in quanto scompare.

Perché l’originario, dice Hölderlin, «può apparire propria-
mente solo nella sua debolezza»4.
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Sappiamo ormai quasi tu�o di quella tragica serata del 28 
maggio del 1606. A Roma si fe�eggia il primo anno del pon-
tificato di Paolo V e, fra «allegrezze», processioni, giochi e 
commedie, le amicizie, le abitudini e la vita della �rada che 
tanto avevano connotato i suoi anni romani, portano Michelan-
gelo Merisi, de�o il Caravaggio, all’epilogo del suo soggiorno 
nella ci�à pontificia. Molto materiale d’archivio, recentemente 
portato alla luce, ha contribuito a rico�ruire minuziosamente il 
conte�o di relazioni nel quale matura la sanguinosa vicenda 
dell’omicidio di Ranuccio Tomassoni, che il Caravaggio cono-
sceva da anni, con cui aveva in comune amicizie e frequenta-
zioni. Dopo una rissa di qualche giorno prima, forse a causa 
di ingenti debiti di gioco, Caravaggio uccide Ranuccio fuori da 
una sala di pallacorda vicino a San Lorenzo in Lucina. Accom-
pagnato dai suoi amici di sempre, immediatamente prote�o 
dai Colonna, il pi�ore ripara a sud, nei feudi di que�a famiglia, 
a Paliano e a Zagarolo.

Qualche vicenda degli anni precedenti segnala un cre-
scendo nel clima di a�enzione e nervosismo che si era creato 
intorno al pi�ore. A�ermatosi a Roma nell’ambito di un colle-
zionismo certamente “d’avanguardia” fin dalla fine del Cinque-
cento, beniamino di personaggi che possiamo considerare fra 
i grandi �iriti del Seicento, come Francesco Maria Del Monte e 
Vincenzo Giu�iniani, ai quali si erano aggiunti amanti dell’arte 
inizialmente più timidi nei sui confronti, come Ciriaco Ma�ei, 
Caravaggio aveva raggiunto, dopo le grandi commissioni pub-
bliche della cappella Contarelli in San Luigi dei Francesi e della 
cappella Cerasi in Santa Maria del Popolo, una fama che trava-
licava gli ambiti della corte pontificia. Il suo cara�ere intempe-
rante trasformava diverbi in risse e litigi in processi: il 1603 è 
l’anno in cui in tribunale deve fronteggiare Giovanni Baglione, il 
pi�ore che lo accusa di aver fa�o circolare versi infamanti volti 
a di�ruggere la sua reputazione. Il processo, come è noto, è un 
teatro di a�ermazioni importanti e anche se si tra�a pur sem-
pre di trascrizioni giudiziarie e non di appunti per un libro sulla 
pi�ura, alcune delle a�ermazioni di Caravaggio rimangono fon-
damentali, per esempio nella lapidaria so�olineatura di chi sia 
il pi�ore «valenthuomo», quello che «sa imitare bene le cose 
naturali». Nell’aprile del 1604 viene regi�rata la te�imonianza 
di un garzone di o�eria cui il Caravaggio aveva tirato in faccia 
un pia�o di carciofi; nell’o�obre viene imprigionato brevemente 
per aver tirato sassi e il 18 novembre è di nuovo in carcere per 
aver insultato un u�ciale. 

Di lì a poco dovrà anche, per la prima volta e per un periodo 
molto più breve di quanto accade nel 1606, abbandonare per 
la prima volta Roma, a causa di un’altra accusa: aveva malme-
nato il notaio Pasqualone, suo rivale nei confronti della bella 
Lena, una delle modelle dell’arti�a che recentemente, con 
grande accanimento, si è tentato di vedere come protagoni�a 
delle pale d’altare che si scalano proprio dal 1603 al 1605. È 
un momento creativo fondamentale, in cui l’arti�a, in un tem-
po tormentato, crea immagini nuove e indimenticabili anche 
in rapporto alle grandi invenzioni dell’inizio del secolo. Sono 
opere segnalate dalle fonti come ogge�o di rifiuti da parte dei 
commi�enti o di commenti scandalizzati sullo scarso decoro 
dell’immagine: la Madonna dei Pellegrini in Sant’Ago�ino; la 
Madonna con il Bambino e sant’Anna per l’altare dei Palafre-
nieri in San Pietro, oggi alla Galleria Borghese; fino alla Morte 
della Vergine per Santa Maria della Scala, che, commissionata 
dal giuri�a Laerzio Cherubini fin dal 1601, venne eseguita 

probabilmente nel 1605, concludendo la parabola romana del 
pi�ore.

Alla sua morte nel 1602, Ermete Cavalle�i, un bolognese 
molto devoto alla Vergine e legato alla confraternita della Tri-
nità dei Pellegrini, lasciò una somma ragguardevole per dotare 
una cappella in Sant’Ago�ino di un dipinto che onorasse la 
Madonna di Loreto. La cappella, già appartenuta nel Cinque-
cento alla famosa cortigiana Fiamme�a, venne e�e�ivamente 
acqui�ata dai suoi eredi il 4 se�embre del 1603 e il quadro 
sull’altare rimosso e donato al cardinale Scipione Borghese 
all’inizio del 1606. In que�o giro di anni fu quindi eseguito e 
collocato il dipinto di Caravaggio ancora oggi in loco, la Madon-
na dei Pellegrini: la celebre immagine della Madonna che, con 
il Bambino in braccio, �a in piedi fuori dalla porta della Santa 
Casa che gli angeli hanno tra�ortato da Nazareth fino a Loreto 
e accoglie i due umili fedeli, così reali�icamente rappresentati, 
con i famosi piedi �orchi incombenti sulla mensa dell’altare, 
mentre accedono al premio della visione divina. La tra�azione 
semplificata e originale della �oria, l’uso ancora più sintetico 
del chiaroscuro, che ge�a un’ombra tagliente sul viso della Ma-
donna, segnano un passo ulteriore nell’evoluzione dello �ile di 
Caravaggio verso la concentrazione drammatica. Il quadro non 
venne rifiutato, anzi probabilmente l’interpretazione in chiave 
pauperi�ica di tu�a la scena era apprezzata e favorita dalla 
famiglia del commi�ente, che era �ato un animatore della 
Confraternita della Trinità dei pellegrini, della quale facevano 
parte anche altri e�imatori del Caravaggio, tanto che nel 1602 
avevano tentato di a�dargli la realizzazione di un’immagine 
della Trinità, un dipinto che sembrerebbe non essere �ato mai 
realizzato salvo a�orare poi nella descrizione della collezione 
del cardinale Scipione Borghese nel 1650.

 Ma dal primo se�embre del 1604 si poteva vedere cer-
tamente sull’altare della cappella Vi�rice nella chiesa della 
Vallicella, il suo dipinto di concezione più grandiosa e mo-
numentale di que�i anni, realizzato già a partire del 1602, la 
Deposizione nel sepolcro.

Il quadro suscitò una generale ammirazione, che tra�are 
dai resoconti dei biografi; ed è in e�e�i uno dei dipinti in cui Ca-
ravaggio manife�a la sua conoscenza e la sua assimilazione 
della tradizione della pala d’altare. Le proporzioni impressio-
nanti, la resa compo�a degli a�e�i pur nella variazione delle 
e�ressioni di dolore, la coraggiosa impaginazione delle figure 
in primo piano, quasi in bilico sulla pietra ad angolo, bilanciano, 
in que�o caso, l’aderenza al naturale e alla mancanza di grazia 
di alcuni personaggi ra�gurati.

Considerato tra le migliori opere dal Baglione, descri�o 
con partecipazione dal Bellori, il dipinto mo�ra tu�i i cara�eri 
dell’elaborazione di uno �ile monumentale, ada�o alla pala 
d’altare, cui il Caravaggio tende dopo l’e�erienza della cappel-
la Contarelli e della cappella Cerasi; la posizione del corpo di 
Cri�o con il braccio abbandonato che rimanda al celebre mo-
dello del tra�orto del corpo di Meleagro sui sarcofagi antichi, 
l’anatomia ben definita del cadavere, apprezzata già da Bellori, 
ne sono una decisa conferma. 

 Nel dicembre del 1605, dopo la già ricordata fuga a Geno-
va, è di nuovo in ci�à, dove so�oscrive un contra�o per la Ma-
donna con il Bambino e sant’Anna (Madonna dei Palafrenieri) 
dipinta per l’altare che la confraternita dei Palafrenieri aveva 
o�enuto in San Pietro. Il quadro, oggi alla Galleria Borghese, 
dalla composizione sintetica e severa che mo�ra le tre figure 

Caravaggio intorno al 1605 e il San Girolamo Borghese
Francesca Cappelle�i
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in piedi, non rimase al suo po�o che per pochi giorni, e non è 
ancora del tu�o chiarito per quale motivo. Il Baglione, creatore 
anche della versione del “rifiuto” per il primo San Ma�eo con 
l’angelo della cappella Contarelli, racconta della decisione di 
rimuoverlo da parte dei cardinali della congregazione; per Bel-
lori il ripensamento fu de�ato dalla riflessione sull’opportunità 
di e�orre un dipinto in cui i protagoni�i del Vangelo fossero 
mo�rati in termini così e�remamente reali�ici e popolareschi: 
«ritra�i in esso vilmente la Vergine con Giesù fanciullo ignudo». 
Ma proprio dei fa�ori e�erni alla valutazione delle qualità del 
dipinto �esso, come l’incerta concessione dell’altare, potreb-
bero, in que�o caso, aver causato lo �o�amento. Privati de-
finitivamente della possibilità di mantenere la loro presenza in 
San Pietro, poiché già da qualche decennio assegnatari di una 
chiese�a dedicata alla santa prote�rice proprio nei dintorni di 
San Pietro, i Palafrenieri riuscirono a venderlo per cento scudi 
a Scipione Borghese. 

Più evidenti sembrano le ragioni delle polemiche sulla 
Morte della Vergine per la chiesa di Santa Maria della Scala. Il 
contra�o con cui il Caravaggio si impegna a dipingere un qua-
dro della morte della Vergine per la cappella del giuri�a Laerzio 
Cherubini è datato al 14 giugno 1601 e indica il pi�ore abitante 
presso il cardinale Girolamo Ma�ei. 

Della �ima del dipinto, che il Caravaggio prome�e di ese-
guire entro un anno, si incarica Vincenzo Giu�iniani. I tempi e 
i nomi dei personaggi coinvolti riportano ancora una volta al 
clima della cappella Contarelli e dei primi successi pubblici del 
pi�ore, ma il dipinto in que�ione verrà consegnato solo qual-
che anno più tardi. Le fonti seicentesche tramandano in ma-
niera concorde lo scandalo sollevato dalla rappresentazione 
della Vergine. Per Giulio Mancini, infa�i, Caravaggio avrebbe, 
nelle fa�ezze della Vergine, «ritra�o una cortigiana»; il Baglione 
individua invece la causa nell’aver dipinto con «poco decoro 
la Madonna gonfia, e con le gambe scoperte…», seguito dal 
Bellori che ricorda come il quadro fosse rimosso dall’altare 
perché Caravaggio vi aveva «troppo imitato una donna morta 
gonfia». Nono�ante il rifiuto, il quadro venne però acqui�ato 
dal duca di Mantova, cui l’aveva segnalato Peter Paul Rubens, 
e un vivace carteggio con il suo emissario romano rende conto 
della fama acquisita dal dipinto, per nulla messa in que�ione 
dall’allontanamento dall’altare, e delle richie�e dei pi�ori di 
Roma di poter vedere il dipinto, che era �ato poco accessibile, 
prima del suo trasferimento a Mantova. 

Giulio Mancini, che pure ne tra�a a un certo punto l’acqui-
�o, giudica l’opera «ben fa�a ma senza decoro e invenzione e 
pulitezza ma le cose sono ben fa�e…», lodando quindi l’esecu-
zione ma riferendo come l’opera, bellissima, fosse �ata tolta 
dall’altare, perché «�ropositata di lascivia e di decoro». È la 

fig. 1. Caravaggio, San Girolamo, 1605 (Roma, Galleria Borghese). 
© Galleria Borghese / Foto Mauro Coen

fig. 2. Caravaggio, San Girolamo, 1608 (La Valle�a, Saint John’s Co-Cathedral). 
Pubblico dominio

pi�ura, nei suoi singoli elementi ben riusciti, a essere lodata. La 
composizione è e�remamente controllata e rigorosa, vicina al 
recupero di schemi rinascimentali: la Maddalena col volto co-
perto in primo piano, gli apo�oli dolenti, in piedi nell’ambiente 
�oglio, so�o la tenda rossa del baldacchino; inoltre il tema 
della Morte della Vergine era già �ato a�rontato con soluzioni 
lumini�iche simili nell’opera dal medesimo sogge�o realizzata 
da uno dei “precedenti” lombardi di Caravaggio, Antonio Cam-
pi, e cu�odita presso la chiesa di San Paolo Converso. 

Contemporaneamente alle ultime grandi commissioni 
pubbliche Caravaggio lavora ad alcuni dipinti de�inati alle 
collezioni, �lendide �erimentazioni sul sogge�o del santo 
isolato in meditazione, te�i chiave del suo �ile maturo e de-
terminanti per lo svolgersi delle vicende del caravaggismo, in 
particolare per lo �ile del primo Ribera, come il San Giovanni 
Ba�i�a di Kansas City, appartenuto alla collezione di O�avio 
Co�a e il San Girolamo della Galleria Borghese di Roma, ge-
neralmente datato 1605 (fig. 1).

Que�o quadro è una delle immagini del santo più potenti 
e originali che Caravaggio abbia elaborato, sfru�ando il formato 
della tela in cui le “mezze figure”, in realtà �esso inquadrate 
più generosamente, si di�onevano per rappresentare episodi 
della �oria sacra. Se per le immagini isolate dei santi, quelle 
che avevano decretato il suo successo, Caravaggio aveva 
adoperato il formato verticale, dandoci il modello per intero, 
come nel caso del San Giovanni Ba�i�a appena citato e della 
�raordinaria Santa Caterina nella collezione Thyssen-Borne-
misza a Madrid, que�o San Girolamo, come la più tarda tela 
maltese con lo �esso sogge�o (fig. 2), impongono l’uso della 
tela de�inata alle potenti scene di mezze figure, come l’Incre-
dulità di san Tommaso Giu�iniani, oggi a Potsdam, la Ca�ura 
di Cri�o Ma�ei, oggi a Dublino, e altri capolavori dei primi anni 
del Seicento. È lo �ile drammatico e in co�ante evoluzione 
che si nutre delle realizzazioni per gli altari, a manife�arsi con 
forza in que�a tela �raordinaria. È vero che il santo è solo, ma 
la sua azione, il momento in cui viene ra�gurato, hanno biso-
gno di que�o taglio visivo. Non è infa�i una figura immota, ma 
�a scrivendo, mentre legge: �a, per l’esa�ezza, traducendo le 
scri�ure dal greco al latino, quindi con concentrazione che non 
gli consente di alzare lo sguardo verso lo �e�atore. Per de-
scrivere il dipinto abbiamo ancora una volta bisogno di Giovan 
Pietro Bellori e della sua capacità di rendere il momento �eci-
fico colto da Caravaggio: «dipinse San Girolamo, che scrivendo 
a�entamente, di�ende la mano e la penna al calamaio». Le 
parole sono e�caci e in particolare in quel “di�ende” c’è tu�a 
la forza dell’immagine caravaggesca. Se guardiamo bene, è 
proprio il braccio di san Girolamo che a�raversa il quadro, che 
collega lo �azio del santo a quello dell’altra, ineludibile pre-
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No Memory Without Loss 
Marc-Olivier Wahler

Prendete No memory without loss (2023), un disco rotante di 
3,3 metri ricoperto di olio grezzo, una danza precaria in cui la 
viscosità del tempo e del movimento suggeriscono l’esi�enza 
�essa dell’opera. Il disco, in perpetuo movimento, co�ringe 
l’olio ad aderire, un delicato equilibrio che, se interro�o, minac-
cia il collasso dell’intera composizione. Lo �e�atore, so�eso 
nell’a�esa, si trova di fronte a un enigma: se l’opera sia de�ina-
ta a girare in eterno o a subire una fine improvvisa. 

Nel mondo di Arcangelo Sassolino, un disco rotante diven-
ta il contenitore di una danza ipnotica tra �ati oppo�i, una sin-
fonia dinamica condo�a dalla forza di gravità e dal movimento. 
Que�o capolavoro cinetico sfida lo �e�atore a rinunciare 
al comfort di una realtà fissa e ad abbracciare la fluidità della 
trasformazione, incarnando uno �rumento dinamico che favo-
risce la flessibilità mentale.

fig. 2. Arcangelo Sassolino, Diplomazija a�uta, 
Padiglione di Malta alla Biennale di Venezia, 2022. 
Foto Ago�ino Osio / Alto Piano

fig. 1. Arcangelo Sassolino, Damnatio memoriae, 2016. 
Foto Riccardo Malberti

il pubblico deve impegnarsi a�ivamente con l’opera d’arte 
per farla funzionare («c’e� le regardeur qui fait le tableau», 
è l’osservatore a fare il quadro, diceva Duchamp), il lavoro di 
Sassolino si basa sull’a�enzione dello �e�atore. Ba�a un 
calo di concentrazione, uno sguardo di�ra�o, e l’incanto si 
dissolve, riducendo l’opera a una semplice la�ra di metallo 
guarnita di olio versato. Il disco rotante, microcosmo del moto 
perpetuo, diventa una metafora del coinvolgimento a�ivo dello 
�e�atore. Se sme�esse di ruotare, l’olio, fino a quel momento 
aderente, cadrebbe a cascata a terra, dissolvendo la magia e 
abbandonandosi alla realtà mondana. L’osservatore, allonta-
nando la propria a�enzione, lascia che l’opera d’arte svanisca, 
so�olineando che è lo �e�atore a dare vita al tableau. Nel 
continuo movimento della tavola, Sassolino traccia un parallelo 
con il compito dello �e�atore: uno sguardo continuo e a�ivo. 

L’opera di Sassolino è �esso incentrata sulla metamorfosi 
fisica da uno �ato all’altro, navigando nello �e�ro tra �asi e 
movimento, solidità e vuoto (figg. 1, 2). Tu�avia, non è la brusca 
transizione algoritmica da 1 a 0, da “on” a “o�” ad a�ascinare; 
piu�o�o, è l’intricata interconnessione degli oppo�i, un si-
�ema in cui i confini delle possibilità si e�andono e�onen-
zialmente. Lo �e�atore, intrappolato nella tensione tra que�i 
e�remi, diventa partecipe del racconto delle potenzialità che 
si di�iegano.

Traendo i�irazione da arti�i del calibro di Duchamp, il 
lavoro di Sassolino trascende la mera conversione di ogge�i 
ordinari in arte e si addentra nell’energia pulsante che risiede 
negli �azi tra i poli. Come il movimento degli ele�roni tra i poli 
+ e - dell’ele�ricità, l’essenza delle sue creazioni risiede nel 
flusso co�ante delle possibilità. È un’e�lorazione profonda 
del regno quanti�ico dell’arte, dove gli 1 e gli 0 servono solo da 
fermalibri per una miriade di �ati potenziali.

Il conce�o di tempo assume un’importanza fondamentale 
nell’opera di Sassolino, a�ivando le sue creazioni e caricandole 
di significato temporale. Nell’opera in olio e fluidi il tempo e il 
movimento non sono solo complici, ma elementi indi�ensa-
bili. La tensione aumenta man mano che la ruota gira, con l’in-
certezza di quando o se si fermerà, aggiungendo un’urgenza 
palpabile al coinvolgimento dello �e�atore.

La percezione dello �e�atore ne diventa parte integrante, 
riecheggiando il movimento continuo del tableau. Così come 

Il tableau pro�era solo se interce�ato da un osservatore 
a�ento, e quando l’a�enzione dello �e�atore cala, l’opera 
d’arte svanisce sullo sfondo. Que�a magi�rale riflessione sul 
funzionamento intrinseco di tu�a l’arte so�olinea il profondo 
impa�o dell’osservatore, che ha il potere di trasfigurare l’ordi-
nario in �raordinario.

Come in una delle sue opere più famose (Untitled, 2008), 
dove un pi�one preme lentamente su un tronco di legno, 
l’arte di Sassolino evoca una forza incessante che �inge le 
possibilità nella materia e orche�ra una tensione che definisce 
l’essenza di una buona opera d’arte: il quoziente schizofrenico. 
Que�o quoziente, che rifle�e la massima tensione in grado di 
contenere una miriade di interpretazioni e possibilità, sfida lo 
�e�atore a proie�are i propri orizzonti sull’opera. Il pi�one, 
che �inge continuamente, simboleggia la tensione che fa na-
scere le possibilità, incarnando il significato profondo insito in 
un’opera d’arte potente. Il disco che gira, la tensione, la danza 
perpetua: tu�o invita lo �e�atore a partecipare alla creazione 
di significato. Basata su un semplice ogge�o in movimento, 
l’opera di Sassolino è un invito a navigare nella fluidità delle 
possibilità arti�iche.

L’incanto tragico della vita.
Azione, divenire e tempo nella scultura di Arcangelo Sassolino
Luca Ille�erati

1. Per quanto possa apparire paradossale pensando alla 
dimensione tecnologica e macchinica che esibiscono, ciò 
che le opere di Arcangelo Sassolino me�ono in gioco è la 
forma �essa della vita; ovvero, per meglio dire, la dimensione 
sempre confli�uale che è propria di tu�o ciò che vive, l’intima, 
inaggirabile e tragica contraddizione che è della vita, il fa�o, 
in nessun modo sopprimibile, non solo che vivere significa 
sempre anche morire, ma sopra�u�o che la vita si co�ruisce 
consumandosi, che la vita è davvero se �essa ed è perfe�a in 
quanto vita, solo nell’azione che implica insieme il suo logora-
mento e la sua consunzione.

La natura della vita, dice Ari�otele in modo apparente-
mente tautologico, è vivere1. Il che significa che la vita è un’a-
zione, è un movimento e un processo che non trovano il loro 
compimento nel raggiungimento di una qualche condizione 
in cui acquietarsi, come un traguardo raggiunto. La vita è piut-
to�o tu�a in quell’azione, quel movimento e quel processo, 
che sono, a un tempo, il movimento e il processo del proprio 
dissolversi e dissiparsi. La vita è nient’altro che lo sforzo – il 
conatus di cui diceva Spinoza – di perseverare nell’esi�enza. 
E in que�o impulso ad esi�ere, nel quale la vita per continuare 
ad essere si consuma, sono implicati tanto il dolore connesso 
alla fatica della resi�enza e alla tenacia nel rimanere aggrap-
pati alla parete scivolosa del mondo, quanto la gioia e la felicità 
connesse alla miracolosa capacità di essere.

È di que�o che parlano i lavori di Sassolino: della concre-
tezza dell’essere-vita, di quell’abitare l’in�abilità e la fragilità di 
un processo sempre in bilico tra il cri�allo e il fumo, tra la �rut-
tura solida che si articola dentro forme ordinate e organizzate 
nelle tre dimensioni �aziali e la di�ersione colloidale sempre 
e�o�a alle contingenze del tempo e dunque alla possibilità 
di una forma mai del tu�o previ�a. 

È a que�a altezza e dentro que�o orizzonte semantico 
che si deve parlare di realismo ri�e�o al lavoro di Sassolino. 
Non si tra�a evidentemente di un realismo mimetico. Non c’è 
alcuna mimesi nel lavoro di Sassolino e forse non c’è nem-
meno nessuna rappresentazione, nessuna messa in scena, 
nessuna figurazione. Il realismo di Sassolino è connesso 
all’accadere reale e concreto dell’azione che le sue opere sono. 

2. No Memory Without Loss è un grande disco d’acciaio in 
lenta e incessante rotazione a cui aderisce un olio indu�riale 
ad alta vischiosità. Il moto del disco fa assumere al fluido forme 
continuamente diverse. Il fluido – emblema di ciò che non ha in 
sé nessuna forma e può perciò assumere infinite forme – si co-
agula in un’immagine sempre diveniente aleatoria, �oca�ica, 
mai del tu�o prevedibile in quanto dipendente anche dalle cir-
co�anze accidentali che la co�ituiscono. Se il disco interrom-
pesse il suo moto quella forma diveniente collasserebbe, l’olio 
colerebbe tu�o a terra e sulla superficie metallica re�erebbero 
al massimo deboli tracce mne�iche di un passaggio avvenuto. 
Il moto del disco può, tu�avia, solo rallentare quella caduta, non 
impedirla: le gocce di olio che colando si �accano dal disco e 
cadono sul pavimento sono, infa�i, a loro volta, la te�imonian-
za della perdita che ogni azione implica, della dissipazione che 
ogni resi�enza produce.

«Per ogni agire – scrive Nietzsche– ci vuole oblio»2. Ed 
essendo la vita essenzialmente azione è impossibile vivere 
senza oblio. Un essere umano che fosse obbligato a ricordare 
tu�o, scrive ancora Nietzsche, «sarebbe simile a colui che 
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1. Cfr. Ari�otele, De Anima, II 4, 415b14.

2. F. Nietzsche, Sull’utilità e il danno della �oria per la vita, trad. di S. Giame�a, 
Milano, Adelphi, 1974, p. 8.

3. B. Brecht, Elogio della dimenticanza, in Id. Poesie politiche, a cura di E. Ganni, 
con una introduzione di A. Asor Rosa, Torino, Einaudi, 2014, pp. 141-142. La tradu-
zione di que�a poesia è di Roberto Fertonani.

4. F. Hölderlin, Il significato delle tragedie, in Id., Sul tragico, a cura di R. Bodei, 
Milano, Feltrinelli, 1989, p. 94. 

venisse co�re�o ad a�enersi dal sonno». L’oblio, la dimenti-
canza, la perdita, sono le condizioni che consentono alla vita di 
essere il divenire della propria forma, di esi�ere come vita, di 
non soccombere schiacciata e paralizzata dentro l’insopporta-
bile condizione di conservare tu�o. 

È quanto so�iene Bertolt Brecht nel suo Elogio della di-
menticanza, secondo cui «la fragilità della memoria / dà forza 
agli uomini». La fragilità della memoria, il fa�o, cioè, che per la 
memoria è impossibile tra�enere tu�o, non è una debolezza, 
qualcosa che impedisce alla vita di essere se �essa, ma è 
forza, ovvero ciò a�raverso cui la vita si a�erma e assume ogni 
volta un’identità precipua e irripetibile. È grazie alla dimenti-
canza, grazie alla perdita – e non loro malgrado – che ogni vita 
assume la sua forma diveniente, il suo profilo, la sua declina-
zione. Ed è ancora grazie alla dimenticanza e alla perdita che 
la vita non soccombe: «come farebbe / il figlio ad allontanarsi 
dalla madre che lo ha alla�ato? / Che gli ha dato la forza delle 
membra / e lo tra�iene per me�erle alla prova?». O ancora di 
più e più radicalmente: «Chi è �ato sba�uto a terra sei volte 
/ come potrebbe risollevarsi la se�ima / per rivoltare il suolo 
pietroso, / per rischiare il volo nel cielo?»3.

3. Lavorando sulla connessione tra movimento, trasformazione 
e dissipazione, No Memory Without Loss lavora sul tempo. È 
infa�i solo il mutamento che consente l’apparire del tempo. 
Nello squilibrio e nell’in�abilità, che sono a un tempo l’origine 
della forma diveniente e della caduta residuale ad essa con-
nessa, ciò che vediamo è la forma del tempo, la sua dimensio-
ne intrinsecamente dissipativa.

La scultura di Sassolino è sempre scultura del tempo. Ma 
non nel senso di una rappresentazione del tempo, di una sua 
allegorizzazione o simbolizzazione. Nella scultura di Sassolino 
si dà la possibilità di fare e�erienza dell’accadere del tempo, 
di cogliere la sua natura intrinsecamente aporetica per cui il 
tempo è, insieme, ciò che rende possibile l’apparire dell’essere 
e ciò che consuma l’essere, ciò dentro cui l’essere accade e 
insieme ciò che lo divora, che lo dissolve. E ancora una volta 
non c’è apparizione senza perdita, non c’è essere concreto e 
�orico senza la potenza di un fluire inesorabile e che è impos-
sibile tra�enere e bloccare. Pena la perdita �essa del tempo, 
della �oria, dell’apparire dell’essere.

È que�o ciò che rende il realismo di Arcangelo Sassolino 
un realismo autenticamente tragico, ovvero il fa�o che quello 
che le sue opere incarnano in modo radicale e rigoroso è 
l’essenza tragica della vita: l’inscindibilità di conqui�a e dis-
soluzione, di realizzazione di sé e sfinimento del sé, di nascita 
e morte.

Ovvero, ancora, la consapevolezza che l’essere si rivela 
solo in quanto scompare.

Perché l’originario, dice Hölderlin, «può apparire propria-
mente solo nella sua debolezza»4.
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Sappiamo ormai quasi tu�o di quella tragica serata del 28 
maggio del 1606. A Roma si fe�eggia il primo anno del pon-
tificato di Paolo V e, fra «allegrezze», processioni, giochi e 
commedie, le amicizie, le abitudini e la vita della �rada che 
tanto avevano connotato i suoi anni romani, portano Michelan-
gelo Merisi, de�o il Caravaggio, all’epilogo del suo soggiorno 
nella ci�à pontificia. Molto materiale d’archivio, recentemente 
portato alla luce, ha contribuito a rico�ruire minuziosamente il 
conte�o di relazioni nel quale matura la sanguinosa vicenda 
dell’omicidio di Ranuccio Tomassoni, che il Caravaggio cono-
sceva da anni, con cui aveva in comune amicizie e frequenta-
zioni. Dopo una rissa di qualche giorno prima, forse a causa 
di ingenti debiti di gioco, Caravaggio uccide Ranuccio fuori da 
una sala di pallacorda vicino a San Lorenzo in Lucina. Accom-
pagnato dai suoi amici di sempre, immediatamente prote�o 
dai Colonna, il pi�ore ripara a sud, nei feudi di que�a famiglia, 
a Paliano e a Zagarolo.

Qualche vicenda degli anni precedenti segnala un cre-
scendo nel clima di a�enzione e nervosismo che si era creato 
intorno al pi�ore. A�ermatosi a Roma nell’ambito di un colle-
zionismo certamente “d’avanguardia” fin dalla fine del Cinque-
cento, beniamino di personaggi che possiamo considerare fra 
i grandi �iriti del Seicento, come Francesco Maria Del Monte e 
Vincenzo Giu�iniani, ai quali si erano aggiunti amanti dell’arte 
inizialmente più timidi nei sui confronti, come Ciriaco Ma�ei, 
Caravaggio aveva raggiunto, dopo le grandi commissioni pub-
bliche della cappella Contarelli in San Luigi dei Francesi e della 
cappella Cerasi in Santa Maria del Popolo, una fama che trava-
licava gli ambiti della corte pontificia. Il suo cara�ere intempe-
rante trasformava diverbi in risse e litigi in processi: il 1603 è 
l’anno in cui in tribunale deve fronteggiare Giovanni Baglione, il 
pi�ore che lo accusa di aver fa�o circolare versi infamanti volti 
a di�ruggere la sua reputazione. Il processo, come è noto, è un 
teatro di a�ermazioni importanti e anche se si tra�a pur sem-
pre di trascrizioni giudiziarie e non di appunti per un libro sulla 
pi�ura, alcune delle a�ermazioni di Caravaggio rimangono fon-
damentali, per esempio nella lapidaria so�olineatura di chi sia 
il pi�ore «valenthuomo», quello che «sa imitare bene le cose 
naturali». Nell’aprile del 1604 viene regi�rata la te�imonianza 
di un garzone di o�eria cui il Caravaggio aveva tirato in faccia 
un pia�o di carciofi; nell’o�obre viene imprigionato brevemente 
per aver tirato sassi e il 18 novembre è di nuovo in carcere per 
aver insultato un u�ciale. 

Di lì a poco dovrà anche, per la prima volta e per un periodo 
molto più breve di quanto accade nel 1606, abbandonare per 
la prima volta Roma, a causa di un’altra accusa: aveva malme-
nato il notaio Pasqualone, suo rivale nei confronti della bella 
Lena, una delle modelle dell’arti�a che recentemente, con 
grande accanimento, si è tentato di vedere come protagoni�a 
delle pale d’altare che si scalano proprio dal 1603 al 1605. È 
un momento creativo fondamentale, in cui l’arti�a, in un tem-
po tormentato, crea immagini nuove e indimenticabili anche 
in rapporto alle grandi invenzioni dell’inizio del secolo. Sono 
opere segnalate dalle fonti come ogge�o di rifiuti da parte dei 
commi�enti o di commenti scandalizzati sullo scarso decoro 
dell’immagine: la Madonna dei Pellegrini in Sant’Ago�ino; la 
Madonna con il Bambino e sant’Anna per l’altare dei Palafre-
nieri in San Pietro, oggi alla Galleria Borghese; fino alla Morte 
della Vergine per Santa Maria della Scala, che, commissionata 
dal giuri�a Laerzio Cherubini fin dal 1601, venne eseguita 

probabilmente nel 1605, concludendo la parabola romana del 
pi�ore.

Alla sua morte nel 1602, Ermete Cavalle�i, un bolognese 
molto devoto alla Vergine e legato alla confraternita della Tri-
nità dei Pellegrini, lasciò una somma ragguardevole per dotare 
una cappella in Sant’Ago�ino di un dipinto che onorasse la 
Madonna di Loreto. La cappella, già appartenuta nel Cinque-
cento alla famosa cortigiana Fiamme�a, venne e�e�ivamente 
acqui�ata dai suoi eredi il 4 se�embre del 1603 e il quadro 
sull’altare rimosso e donato al cardinale Scipione Borghese 
all’inizio del 1606. In que�o giro di anni fu quindi eseguito e 
collocato il dipinto di Caravaggio ancora oggi in loco, la Madon-
na dei Pellegrini: la celebre immagine della Madonna che, con 
il Bambino in braccio, �a in piedi fuori dalla porta della Santa 
Casa che gli angeli hanno tra�ortato da Nazareth fino a Loreto 
e accoglie i due umili fedeli, così reali�icamente rappresentati, 
con i famosi piedi �orchi incombenti sulla mensa dell’altare, 
mentre accedono al premio della visione divina. La tra�azione 
semplificata e originale della �oria, l’uso ancora più sintetico 
del chiaroscuro, che ge�a un’ombra tagliente sul viso della Ma-
donna, segnano un passo ulteriore nell’evoluzione dello �ile di 
Caravaggio verso la concentrazione drammatica. Il quadro non 
venne rifiutato, anzi probabilmente l’interpretazione in chiave 
pauperi�ica di tu�a la scena era apprezzata e favorita dalla 
famiglia del commi�ente, che era �ato un animatore della 
Confraternita della Trinità dei pellegrini, della quale facevano 
parte anche altri e�imatori del Caravaggio, tanto che nel 1602 
avevano tentato di a�dargli la realizzazione di un’immagine 
della Trinità, un dipinto che sembrerebbe non essere �ato mai 
realizzato salvo a�orare poi nella descrizione della collezione 
del cardinale Scipione Borghese nel 1650.

 Ma dal primo se�embre del 1604 si poteva vedere cer-
tamente sull’altare della cappella Vi�rice nella chiesa della 
Vallicella, il suo dipinto di concezione più grandiosa e mo-
numentale di que�i anni, realizzato già a partire del 1602, la 
Deposizione nel sepolcro.

Il quadro suscitò una generale ammirazione, che tra�are 
dai resoconti dei biografi; ed è in e�e�i uno dei dipinti in cui Ca-
ravaggio manife�a la sua conoscenza e la sua assimilazione 
della tradizione della pala d’altare. Le proporzioni impressio-
nanti, la resa compo�a degli a�e�i pur nella variazione delle 
e�ressioni di dolore, la coraggiosa impaginazione delle figure 
in primo piano, quasi in bilico sulla pietra ad angolo, bilanciano, 
in que�o caso, l’aderenza al naturale e alla mancanza di grazia 
di alcuni personaggi ra�gurati.

Considerato tra le migliori opere dal Baglione, descri�o 
con partecipazione dal Bellori, il dipinto mo�ra tu�i i cara�eri 
dell’elaborazione di uno �ile monumentale, ada�o alla pala 
d’altare, cui il Caravaggio tende dopo l’e�erienza della cappel-
la Contarelli e della cappella Cerasi; la posizione del corpo di 
Cri�o con il braccio abbandonato che rimanda al celebre mo-
dello del tra�orto del corpo di Meleagro sui sarcofagi antichi, 
l’anatomia ben definita del cadavere, apprezzata già da Bellori, 
ne sono una decisa conferma. 

 Nel dicembre del 1605, dopo la già ricordata fuga a Geno-
va, è di nuovo in ci�à, dove so�oscrive un contra�o per la Ma-
donna con il Bambino e sant’Anna (Madonna dei Palafrenieri) 
dipinta per l’altare che la confraternita dei Palafrenieri aveva 
o�enuto in San Pietro. Il quadro, oggi alla Galleria Borghese, 
dalla composizione sintetica e severa che mo�ra le tre figure 

Caravaggio intorno al 1605 e il San Girolamo Borghese
Francesca Cappelle�i

21

in piedi, non rimase al suo po�o che per pochi giorni, e non è 
ancora del tu�o chiarito per quale motivo. Il Baglione, creatore 
anche della versione del “rifiuto” per il primo San Ma�eo con 
l’angelo della cappella Contarelli, racconta della decisione di 
rimuoverlo da parte dei cardinali della congregazione; per Bel-
lori il ripensamento fu de�ato dalla riflessione sull’opportunità 
di e�orre un dipinto in cui i protagoni�i del Vangelo fossero 
mo�rati in termini così e�remamente reali�ici e popolareschi: 
«ritra�i in esso vilmente la Vergine con Giesù fanciullo ignudo». 
Ma proprio dei fa�ori e�erni alla valutazione delle qualità del 
dipinto �esso, come l’incerta concessione dell’altare, potreb-
bero, in que�o caso, aver causato lo �o�amento. Privati de-
finitivamente della possibilità di mantenere la loro presenza in 
San Pietro, poiché già da qualche decennio assegnatari di una 
chiese�a dedicata alla santa prote�rice proprio nei dintorni di 
San Pietro, i Palafrenieri riuscirono a venderlo per cento scudi 
a Scipione Borghese. 

Più evidenti sembrano le ragioni delle polemiche sulla 
Morte della Vergine per la chiesa di Santa Maria della Scala. Il 
contra�o con cui il Caravaggio si impegna a dipingere un qua-
dro della morte della Vergine per la cappella del giuri�a Laerzio 
Cherubini è datato al 14 giugno 1601 e indica il pi�ore abitante 
presso il cardinale Girolamo Ma�ei. 

Della �ima del dipinto, che il Caravaggio prome�e di ese-
guire entro un anno, si incarica Vincenzo Giu�iniani. I tempi e 
i nomi dei personaggi coinvolti riportano ancora una volta al 
clima della cappella Contarelli e dei primi successi pubblici del 
pi�ore, ma il dipinto in que�ione verrà consegnato solo qual-
che anno più tardi. Le fonti seicentesche tramandano in ma-
niera concorde lo scandalo sollevato dalla rappresentazione 
della Vergine. Per Giulio Mancini, infa�i, Caravaggio avrebbe, 
nelle fa�ezze della Vergine, «ritra�o una cortigiana»; il Baglione 
individua invece la causa nell’aver dipinto con «poco decoro 
la Madonna gonfia, e con le gambe scoperte…», seguito dal 
Bellori che ricorda come il quadro fosse rimosso dall’altare 
perché Caravaggio vi aveva «troppo imitato una donna morta 
gonfia». Nono�ante il rifiuto, il quadro venne però acqui�ato 
dal duca di Mantova, cui l’aveva segnalato Peter Paul Rubens, 
e un vivace carteggio con il suo emissario romano rende conto 
della fama acquisita dal dipinto, per nulla messa in que�ione 
dall’allontanamento dall’altare, e delle richie�e dei pi�ori di 
Roma di poter vedere il dipinto, che era �ato poco accessibile, 
prima del suo trasferimento a Mantova. 

Giulio Mancini, che pure ne tra�a a un certo punto l’acqui-
�o, giudica l’opera «ben fa�a ma senza decoro e invenzione e 
pulitezza ma le cose sono ben fa�e…», lodando quindi l’esecu-
zione ma riferendo come l’opera, bellissima, fosse �ata tolta 
dall’altare, perché «�ropositata di lascivia e di decoro». È la 

fig. 1. Caravaggio, San Girolamo, 1605 (Roma, Galleria Borghese). 
© Galleria Borghese / Foto Mauro Coen

fig. 2. Caravaggio, San Girolamo, 1608 (La Valle�a, Saint John’s Co-Cathedral). 
Pubblico dominio

pi�ura, nei suoi singoli elementi ben riusciti, a essere lodata. La 
composizione è e�remamente controllata e rigorosa, vicina al 
recupero di schemi rinascimentali: la Maddalena col volto co-
perto in primo piano, gli apo�oli dolenti, in piedi nell’ambiente 
�oglio, so�o la tenda rossa del baldacchino; inoltre il tema 
della Morte della Vergine era già �ato a�rontato con soluzioni 
lumini�iche simili nell’opera dal medesimo sogge�o realizzata 
da uno dei “precedenti” lombardi di Caravaggio, Antonio Cam-
pi, e cu�odita presso la chiesa di San Paolo Converso. 

Contemporaneamente alle ultime grandi commissioni 
pubbliche Caravaggio lavora ad alcuni dipinti de�inati alle 
collezioni, �lendide �erimentazioni sul sogge�o del santo 
isolato in meditazione, te�i chiave del suo �ile maturo e de-
terminanti per lo svolgersi delle vicende del caravaggismo, in 
particolare per lo �ile del primo Ribera, come il San Giovanni 
Ba�i�a di Kansas City, appartenuto alla collezione di O�avio 
Co�a e il San Girolamo della Galleria Borghese di Roma, ge-
neralmente datato 1605 (fig. 1).

Que�o quadro è una delle immagini del santo più potenti 
e originali che Caravaggio abbia elaborato, sfru�ando il formato 
della tela in cui le “mezze figure”, in realtà �esso inquadrate 
più generosamente, si di�onevano per rappresentare episodi 
della �oria sacra. Se per le immagini isolate dei santi, quelle 
che avevano decretato il suo successo, Caravaggio aveva 
adoperato il formato verticale, dandoci il modello per intero, 
come nel caso del San Giovanni Ba�i�a appena citato e della 
�raordinaria Santa Caterina nella collezione Thyssen-Borne-
misza a Madrid, que�o San Girolamo, come la più tarda tela 
maltese con lo �esso sogge�o (fig. 2), impongono l’uso della 
tela de�inata alle potenti scene di mezze figure, come l’Incre-
dulità di san Tommaso Giu�iniani, oggi a Potsdam, la Ca�ura 
di Cri�o Ma�ei, oggi a Dublino, e altri capolavori dei primi anni 
del Seicento. È lo �ile drammatico e in co�ante evoluzione 
che si nutre delle realizzazioni per gli altari, a manife�arsi con 
forza in que�a tela �raordinaria. È vero che il santo è solo, ma 
la sua azione, il momento in cui viene ra�gurato, hanno biso-
gno di que�o taglio visivo. Non è infa�i una figura immota, ma 
�a scrivendo, mentre legge: �a, per l’esa�ezza, traducendo le 
scri�ure dal greco al latino, quindi con concentrazione che non 
gli consente di alzare lo sguardo verso lo �e�atore. Per de-
scrivere il dipinto abbiamo ancora una volta bisogno di Giovan 
Pietro Bellori e della sua capacità di rendere il momento �eci-
fico colto da Caravaggio: «dipinse San Girolamo, che scrivendo 
a�entamente, di�ende la mano e la penna al calamaio». Le 
parole sono e�caci e in particolare in quel “di�ende” c’è tu�a 
la forza dell’immagine caravaggesca. Se guardiamo bene, è 
proprio il braccio di san Girolamo che a�raversa il quadro, che 
collega lo �azio del santo a quello dell’altra, ineludibile pre-
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No Memory Without Loss 
Marc-Olivier Wahler

Prendete No memory without loss (2023), un disco rotante di 
3,3 metri ricoperto di olio grezzo, una danza precaria in cui la 
viscosità del tempo e del movimento suggeriscono l’esi�enza 
�essa dell’opera. Il disco, in perpetuo movimento, co�ringe 
l’olio ad aderire, un delicato equilibrio che, se interro�o, minac-
cia il collasso dell’intera composizione. Lo �e�atore, so�eso 
nell’a�esa, si trova di fronte a un enigma: se l’opera sia de�ina-
ta a girare in eterno o a subire una fine improvvisa. 

Nel mondo di Arcangelo Sassolino, un disco rotante diven-
ta il contenitore di una danza ipnotica tra �ati oppo�i, una sin-
fonia dinamica condo�a dalla forza di gravità e dal movimento. 
Que�o capolavoro cinetico sfida lo �e�atore a rinunciare 
al comfort di una realtà fissa e ad abbracciare la fluidità della 
trasformazione, incarnando uno �rumento dinamico che favo-
risce la flessibilità mentale.

fig. 2. Arcangelo Sassolino, Diplomazija a�uta, 
Padiglione di Malta alla Biennale di Venezia, 2022. 
Foto Ago�ino Osio / Alto Piano

fig. 1. Arcangelo Sassolino, Damnatio memoriae, 2016. 
Foto Riccardo Malberti

il pubblico deve impegnarsi a�ivamente con l’opera d’arte 
per farla funzionare («c’e� le regardeur qui fait le tableau», 
è l’osservatore a fare il quadro, diceva Duchamp), il lavoro di 
Sassolino si basa sull’a�enzione dello �e�atore. Ba�a un 
calo di concentrazione, uno sguardo di�ra�o, e l’incanto si 
dissolve, riducendo l’opera a una semplice la�ra di metallo 
guarnita di olio versato. Il disco rotante, microcosmo del moto 
perpetuo, diventa una metafora del coinvolgimento a�ivo dello 
�e�atore. Se sme�esse di ruotare, l’olio, fino a quel momento 
aderente, cadrebbe a cascata a terra, dissolvendo la magia e 
abbandonandosi alla realtà mondana. L’osservatore, allonta-
nando la propria a�enzione, lascia che l’opera d’arte svanisca, 
so�olineando che è lo �e�atore a dare vita al tableau. Nel 
continuo movimento della tavola, Sassolino traccia un parallelo 
con il compito dello �e�atore: uno sguardo continuo e a�ivo. 

L’opera di Sassolino è �esso incentrata sulla metamorfosi 
fisica da uno �ato all’altro, navigando nello �e�ro tra �asi e 
movimento, solidità e vuoto (figg. 1, 2). Tu�avia, non è la brusca 
transizione algoritmica da 1 a 0, da “on” a “o�” ad a�ascinare; 
piu�o�o, è l’intricata interconnessione degli oppo�i, un si-
�ema in cui i confini delle possibilità si e�andono e�onen-
zialmente. Lo �e�atore, intrappolato nella tensione tra que�i 
e�remi, diventa partecipe del racconto delle potenzialità che 
si di�iegano.

Traendo i�irazione da arti�i del calibro di Duchamp, il 
lavoro di Sassolino trascende la mera conversione di ogge�i 
ordinari in arte e si addentra nell’energia pulsante che risiede 
negli �azi tra i poli. Come il movimento degli ele�roni tra i poli 
+ e - dell’ele�ricità, l’essenza delle sue creazioni risiede nel 
flusso co�ante delle possibilità. È un’e�lorazione profonda 
del regno quanti�ico dell’arte, dove gli 1 e gli 0 servono solo da 
fermalibri per una miriade di �ati potenziali.

Il conce�o di tempo assume un’importanza fondamentale 
nell’opera di Sassolino, a�ivando le sue creazioni e caricandole 
di significato temporale. Nell’opera in olio e fluidi il tempo e il 
movimento non sono solo complici, ma elementi indi�ensa-
bili. La tensione aumenta man mano che la ruota gira, con l’in-
certezza di quando o se si fermerà, aggiungendo un’urgenza 
palpabile al coinvolgimento dello �e�atore.

La percezione dello �e�atore ne diventa parte integrante, 
riecheggiando il movimento continuo del tableau. Così come 

Il tableau pro�era solo se interce�ato da un osservatore 
a�ento, e quando l’a�enzione dello �e�atore cala, l’opera 
d’arte svanisce sullo sfondo. Que�a magi�rale riflessione sul 
funzionamento intrinseco di tu�a l’arte so�olinea il profondo 
impa�o dell’osservatore, che ha il potere di trasfigurare l’ordi-
nario in �raordinario.

Come in una delle sue opere più famose (Untitled, 2008), 
dove un pi�one preme lentamente su un tronco di legno, 
l’arte di Sassolino evoca una forza incessante che �inge le 
possibilità nella materia e orche�ra una tensione che definisce 
l’essenza di una buona opera d’arte: il quoziente schizofrenico. 
Que�o quoziente, che rifle�e la massima tensione in grado di 
contenere una miriade di interpretazioni e possibilità, sfida lo 
�e�atore a proie�are i propri orizzonti sull’opera. Il pi�one, 
che �inge continuamente, simboleggia la tensione che fa na-
scere le possibilità, incarnando il significato profondo insito in 
un’opera d’arte potente. Il disco che gira, la tensione, la danza 
perpetua: tu�o invita lo �e�atore a partecipare alla creazione 
di significato. Basata su un semplice ogge�o in movimento, 
l’opera di Sassolino è un invito a navigare nella fluidità delle 
possibilità arti�iche.

L’incanto tragico della vita.
Azione, divenire e tempo nella scultura di Arcangelo Sassolino
Luca Ille�erati

1. Per quanto possa apparire paradossale pensando alla 
dimensione tecnologica e macchinica che esibiscono, ciò 
che le opere di Arcangelo Sassolino me�ono in gioco è la 
forma �essa della vita; ovvero, per meglio dire, la dimensione 
sempre confli�uale che è propria di tu�o ciò che vive, l’intima, 
inaggirabile e tragica contraddizione che è della vita, il fa�o, 
in nessun modo sopprimibile, non solo che vivere significa 
sempre anche morire, ma sopra�u�o che la vita si co�ruisce 
consumandosi, che la vita è davvero se �essa ed è perfe�a in 
quanto vita, solo nell’azione che implica insieme il suo logora-
mento e la sua consunzione.

La natura della vita, dice Ari�otele in modo apparente-
mente tautologico, è vivere1. Il che significa che la vita è un’a-
zione, è un movimento e un processo che non trovano il loro 
compimento nel raggiungimento di una qualche condizione 
in cui acquietarsi, come un traguardo raggiunto. La vita è piut-
to�o tu�a in quell’azione, quel movimento e quel processo, 
che sono, a un tempo, il movimento e il processo del proprio 
dissolversi e dissiparsi. La vita è nient’altro che lo sforzo – il 
conatus di cui diceva Spinoza – di perseverare nell’esi�enza. 
E in que�o impulso ad esi�ere, nel quale la vita per continuare 
ad essere si consuma, sono implicati tanto il dolore connesso 
alla fatica della resi�enza e alla tenacia nel rimanere aggrap-
pati alla parete scivolosa del mondo, quanto la gioia e la felicità 
connesse alla miracolosa capacità di essere.

È di que�o che parlano i lavori di Sassolino: della concre-
tezza dell’essere-vita, di quell’abitare l’in�abilità e la fragilità di 
un processo sempre in bilico tra il cri�allo e il fumo, tra la �rut-
tura solida che si articola dentro forme ordinate e organizzate 
nelle tre dimensioni �aziali e la di�ersione colloidale sempre 
e�o�a alle contingenze del tempo e dunque alla possibilità 
di una forma mai del tu�o previ�a. 

È a que�a altezza e dentro que�o orizzonte semantico 
che si deve parlare di realismo ri�e�o al lavoro di Sassolino. 
Non si tra�a evidentemente di un realismo mimetico. Non c’è 
alcuna mimesi nel lavoro di Sassolino e forse non c’è nem-
meno nessuna rappresentazione, nessuna messa in scena, 
nessuna figurazione. Il realismo di Sassolino è connesso 
all’accadere reale e concreto dell’azione che le sue opere sono. 

2. No Memory Without Loss è un grande disco d’acciaio in 
lenta e incessante rotazione a cui aderisce un olio indu�riale 
ad alta vischiosità. Il moto del disco fa assumere al fluido forme 
continuamente diverse. Il fluido – emblema di ciò che non ha in 
sé nessuna forma e può perciò assumere infinite forme – si co-
agula in un’immagine sempre diveniente aleatoria, �oca�ica, 
mai del tu�o prevedibile in quanto dipendente anche dalle cir-
co�anze accidentali che la co�ituiscono. Se il disco interrom-
pesse il suo moto quella forma diveniente collasserebbe, l’olio 
colerebbe tu�o a terra e sulla superficie metallica re�erebbero 
al massimo deboli tracce mne�iche di un passaggio avvenuto. 
Il moto del disco può, tu�avia, solo rallentare quella caduta, non 
impedirla: le gocce di olio che colando si �accano dal disco e 
cadono sul pavimento sono, infa�i, a loro volta, la te�imonian-
za della perdita che ogni azione implica, della dissipazione che 
ogni resi�enza produce.

«Per ogni agire – scrive Nietzsche– ci vuole oblio»2. Ed 
essendo la vita essenzialmente azione è impossibile vivere 
senza oblio. Un essere umano che fosse obbligato a ricordare 
tu�o, scrive ancora Nietzsche, «sarebbe simile a colui che 
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1. Cfr. Ari�otele, De Anima, II 4, 415b14.

2. F. Nietzsche, Sull’utilità e il danno della �oria per la vita, trad. di S. Giame�a, 
Milano, Adelphi, 1974, p. 8.

3. B. Brecht, Elogio della dimenticanza, in Id. Poesie politiche, a cura di E. Ganni, 
con una introduzione di A. Asor Rosa, Torino, Einaudi, 2014, pp. 141-142. La tradu-
zione di que�a poesia è di Roberto Fertonani.

4. F. Hölderlin, Il significato delle tragedie, in Id., Sul tragico, a cura di R. Bodei, 
Milano, Feltrinelli, 1989, p. 94. 

venisse co�re�o ad a�enersi dal sonno». L’oblio, la dimenti-
canza, la perdita, sono le condizioni che consentono alla vita di 
essere il divenire della propria forma, di esi�ere come vita, di 
non soccombere schiacciata e paralizzata dentro l’insopporta-
bile condizione di conservare tu�o. 

È quanto so�iene Bertolt Brecht nel suo Elogio della di-
menticanza, secondo cui «la fragilità della memoria / dà forza 
agli uomini». La fragilità della memoria, il fa�o, cioè, che per la 
memoria è impossibile tra�enere tu�o, non è una debolezza, 
qualcosa che impedisce alla vita di essere se �essa, ma è 
forza, ovvero ciò a�raverso cui la vita si a�erma e assume ogni 
volta un’identità precipua e irripetibile. È grazie alla dimenti-
canza, grazie alla perdita – e non loro malgrado – che ogni vita 
assume la sua forma diveniente, il suo profilo, la sua declina-
zione. Ed è ancora grazie alla dimenticanza e alla perdita che 
la vita non soccombe: «come farebbe / il figlio ad allontanarsi 
dalla madre che lo ha alla�ato? / Che gli ha dato la forza delle 
membra / e lo tra�iene per me�erle alla prova?». O ancora di 
più e più radicalmente: «Chi è �ato sba�uto a terra sei volte 
/ come potrebbe risollevarsi la se�ima / per rivoltare il suolo 
pietroso, / per rischiare il volo nel cielo?»3.

3. Lavorando sulla connessione tra movimento, trasformazione 
e dissipazione, No Memory Without Loss lavora sul tempo. È 
infa�i solo il mutamento che consente l’apparire del tempo. 
Nello squilibrio e nell’in�abilità, che sono a un tempo l’origine 
della forma diveniente e della caduta residuale ad essa con-
nessa, ciò che vediamo è la forma del tempo, la sua dimensio-
ne intrinsecamente dissipativa.

La scultura di Sassolino è sempre scultura del tempo. Ma 
non nel senso di una rappresentazione del tempo, di una sua 
allegorizzazione o simbolizzazione. Nella scultura di Sassolino 
si dà la possibilità di fare e�erienza dell’accadere del tempo, 
di cogliere la sua natura intrinsecamente aporetica per cui il 
tempo è, insieme, ciò che rende possibile l’apparire dell’essere 
e ciò che consuma l’essere, ciò dentro cui l’essere accade e 
insieme ciò che lo divora, che lo dissolve. E ancora una volta 
non c’è apparizione senza perdita, non c’è essere concreto e 
�orico senza la potenza di un fluire inesorabile e che è impos-
sibile tra�enere e bloccare. Pena la perdita �essa del tempo, 
della �oria, dell’apparire dell’essere.

È que�o ciò che rende il realismo di Arcangelo Sassolino 
un realismo autenticamente tragico, ovvero il fa�o che quello 
che le sue opere incarnano in modo radicale e rigoroso è 
l’essenza tragica della vita: l’inscindibilità di conqui�a e dis-
soluzione, di realizzazione di sé e sfinimento del sé, di nascita 
e morte.

Ovvero, ancora, la consapevolezza che l’essere si rivela 
solo in quanto scompare.

Perché l’originario, dice Hölderlin, «può apparire propria-
mente solo nella sua debolezza»4.
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Sappiamo ormai quasi tu�o di quella tragica serata del 28 
maggio del 1606. A Roma si fe�eggia il primo anno del pon-
tificato di Paolo V e, fra «allegrezze», processioni, giochi e 
commedie, le amicizie, le abitudini e la vita della �rada che 
tanto avevano connotato i suoi anni romani, portano Michelan-
gelo Merisi, de�o il Caravaggio, all’epilogo del suo soggiorno 
nella ci�à pontificia. Molto materiale d’archivio, recentemente 
portato alla luce, ha contribuito a rico�ruire minuziosamente il 
conte�o di relazioni nel quale matura la sanguinosa vicenda 
dell’omicidio di Ranuccio Tomassoni, che il Caravaggio cono-
sceva da anni, con cui aveva in comune amicizie e frequenta-
zioni. Dopo una rissa di qualche giorno prima, forse a causa 
di ingenti debiti di gioco, Caravaggio uccide Ranuccio fuori da 
una sala di pallacorda vicino a San Lorenzo in Lucina. Accom-
pagnato dai suoi amici di sempre, immediatamente prote�o 
dai Colonna, il pi�ore ripara a sud, nei feudi di que�a famiglia, 
a Paliano e a Zagarolo.

Qualche vicenda degli anni precedenti segnala un cre-
scendo nel clima di a�enzione e nervosismo che si era creato 
intorno al pi�ore. A�ermatosi a Roma nell’ambito di un colle-
zionismo certamente “d’avanguardia” fin dalla fine del Cinque-
cento, beniamino di personaggi che possiamo considerare fra 
i grandi �iriti del Seicento, come Francesco Maria Del Monte e 
Vincenzo Giu�iniani, ai quali si erano aggiunti amanti dell’arte 
inizialmente più timidi nei sui confronti, come Ciriaco Ma�ei, 
Caravaggio aveva raggiunto, dopo le grandi commissioni pub-
bliche della cappella Contarelli in San Luigi dei Francesi e della 
cappella Cerasi in Santa Maria del Popolo, una fama che trava-
licava gli ambiti della corte pontificia. Il suo cara�ere intempe-
rante trasformava diverbi in risse e litigi in processi: il 1603 è 
l’anno in cui in tribunale deve fronteggiare Giovanni Baglione, il 
pi�ore che lo accusa di aver fa�o circolare versi infamanti volti 
a di�ruggere la sua reputazione. Il processo, come è noto, è un 
teatro di a�ermazioni importanti e anche se si tra�a pur sem-
pre di trascrizioni giudiziarie e non di appunti per un libro sulla 
pi�ura, alcune delle a�ermazioni di Caravaggio rimangono fon-
damentali, per esempio nella lapidaria so�olineatura di chi sia 
il pi�ore «valenthuomo», quello che «sa imitare bene le cose 
naturali». Nell’aprile del 1604 viene regi�rata la te�imonianza 
di un garzone di o�eria cui il Caravaggio aveva tirato in faccia 
un pia�o di carciofi; nell’o�obre viene imprigionato brevemente 
per aver tirato sassi e il 18 novembre è di nuovo in carcere per 
aver insultato un u�ciale. 

Di lì a poco dovrà anche, per la prima volta e per un periodo 
molto più breve di quanto accade nel 1606, abbandonare per 
la prima volta Roma, a causa di un’altra accusa: aveva malme-
nato il notaio Pasqualone, suo rivale nei confronti della bella 
Lena, una delle modelle dell’arti�a che recentemente, con 
grande accanimento, si è tentato di vedere come protagoni�a 
delle pale d’altare che si scalano proprio dal 1603 al 1605. È 
un momento creativo fondamentale, in cui l’arti�a, in un tem-
po tormentato, crea immagini nuove e indimenticabili anche 
in rapporto alle grandi invenzioni dell’inizio del secolo. Sono 
opere segnalate dalle fonti come ogge�o di rifiuti da parte dei 
commi�enti o di commenti scandalizzati sullo scarso decoro 
dell’immagine: la Madonna dei Pellegrini in Sant’Ago�ino; la 
Madonna con il Bambino e sant’Anna per l’altare dei Palafre-
nieri in San Pietro, oggi alla Galleria Borghese; fino alla Morte 
della Vergine per Santa Maria della Scala, che, commissionata 
dal giuri�a Laerzio Cherubini fin dal 1601, venne eseguita 

probabilmente nel 1605, concludendo la parabola romana del 
pi�ore.

Alla sua morte nel 1602, Ermete Cavalle�i, un bolognese 
molto devoto alla Vergine e legato alla confraternita della Tri-
nità dei Pellegrini, lasciò una somma ragguardevole per dotare 
una cappella in Sant’Ago�ino di un dipinto che onorasse la 
Madonna di Loreto. La cappella, già appartenuta nel Cinque-
cento alla famosa cortigiana Fiamme�a, venne e�e�ivamente 
acqui�ata dai suoi eredi il 4 se�embre del 1603 e il quadro 
sull’altare rimosso e donato al cardinale Scipione Borghese 
all’inizio del 1606. In que�o giro di anni fu quindi eseguito e 
collocato il dipinto di Caravaggio ancora oggi in loco, la Madon-
na dei Pellegrini: la celebre immagine della Madonna che, con 
il Bambino in braccio, �a in piedi fuori dalla porta della Santa 
Casa che gli angeli hanno tra�ortato da Nazareth fino a Loreto 
e accoglie i due umili fedeli, così reali�icamente rappresentati, 
con i famosi piedi �orchi incombenti sulla mensa dell’altare, 
mentre accedono al premio della visione divina. La tra�azione 
semplificata e originale della �oria, l’uso ancora più sintetico 
del chiaroscuro, che ge�a un’ombra tagliente sul viso della Ma-
donna, segnano un passo ulteriore nell’evoluzione dello �ile di 
Caravaggio verso la concentrazione drammatica. Il quadro non 
venne rifiutato, anzi probabilmente l’interpretazione in chiave 
pauperi�ica di tu�a la scena era apprezzata e favorita dalla 
famiglia del commi�ente, che era �ato un animatore della 
Confraternita della Trinità dei pellegrini, della quale facevano 
parte anche altri e�imatori del Caravaggio, tanto che nel 1602 
avevano tentato di a�dargli la realizzazione di un’immagine 
della Trinità, un dipinto che sembrerebbe non essere �ato mai 
realizzato salvo a�orare poi nella descrizione della collezione 
del cardinale Scipione Borghese nel 1650.

 Ma dal primo se�embre del 1604 si poteva vedere cer-
tamente sull’altare della cappella Vi�rice nella chiesa della 
Vallicella, il suo dipinto di concezione più grandiosa e mo-
numentale di que�i anni, realizzato già a partire del 1602, la 
Deposizione nel sepolcro.

Il quadro suscitò una generale ammirazione, che tra�are 
dai resoconti dei biografi; ed è in e�e�i uno dei dipinti in cui Ca-
ravaggio manife�a la sua conoscenza e la sua assimilazione 
della tradizione della pala d’altare. Le proporzioni impressio-
nanti, la resa compo�a degli a�e�i pur nella variazione delle 
e�ressioni di dolore, la coraggiosa impaginazione delle figure 
in primo piano, quasi in bilico sulla pietra ad angolo, bilanciano, 
in que�o caso, l’aderenza al naturale e alla mancanza di grazia 
di alcuni personaggi ra�gurati.

Considerato tra le migliori opere dal Baglione, descri�o 
con partecipazione dal Bellori, il dipinto mo�ra tu�i i cara�eri 
dell’elaborazione di uno �ile monumentale, ada�o alla pala 
d’altare, cui il Caravaggio tende dopo l’e�erienza della cappel-
la Contarelli e della cappella Cerasi; la posizione del corpo di 
Cri�o con il braccio abbandonato che rimanda al celebre mo-
dello del tra�orto del corpo di Meleagro sui sarcofagi antichi, 
l’anatomia ben definita del cadavere, apprezzata già da Bellori, 
ne sono una decisa conferma. 

 Nel dicembre del 1605, dopo la già ricordata fuga a Geno-
va, è di nuovo in ci�à, dove so�oscrive un contra�o per la Ma-
donna con il Bambino e sant’Anna (Madonna dei Palafrenieri) 
dipinta per l’altare che la confraternita dei Palafrenieri aveva 
o�enuto in San Pietro. Il quadro, oggi alla Galleria Borghese, 
dalla composizione sintetica e severa che mo�ra le tre figure 

Caravaggio intorno al 1605 e il San Girolamo Borghese
Francesca Cappelle�i
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in piedi, non rimase al suo po�o che per pochi giorni, e non è 
ancora del tu�o chiarito per quale motivo. Il Baglione, creatore 
anche della versione del “rifiuto” per il primo San Ma�eo con 
l’angelo della cappella Contarelli, racconta della decisione di 
rimuoverlo da parte dei cardinali della congregazione; per Bel-
lori il ripensamento fu de�ato dalla riflessione sull’opportunità 
di e�orre un dipinto in cui i protagoni�i del Vangelo fossero 
mo�rati in termini così e�remamente reali�ici e popolareschi: 
«ritra�i in esso vilmente la Vergine con Giesù fanciullo ignudo». 
Ma proprio dei fa�ori e�erni alla valutazione delle qualità del 
dipinto �esso, come l’incerta concessione dell’altare, potreb-
bero, in que�o caso, aver causato lo �o�amento. Privati de-
finitivamente della possibilità di mantenere la loro presenza in 
San Pietro, poiché già da qualche decennio assegnatari di una 
chiese�a dedicata alla santa prote�rice proprio nei dintorni di 
San Pietro, i Palafrenieri riuscirono a venderlo per cento scudi 
a Scipione Borghese. 

Più evidenti sembrano le ragioni delle polemiche sulla 
Morte della Vergine per la chiesa di Santa Maria della Scala. Il 
contra�o con cui il Caravaggio si impegna a dipingere un qua-
dro della morte della Vergine per la cappella del giuri�a Laerzio 
Cherubini è datato al 14 giugno 1601 e indica il pi�ore abitante 
presso il cardinale Girolamo Ma�ei. 

Della �ima del dipinto, che il Caravaggio prome�e di ese-
guire entro un anno, si incarica Vincenzo Giu�iniani. I tempi e 
i nomi dei personaggi coinvolti riportano ancora una volta al 
clima della cappella Contarelli e dei primi successi pubblici del 
pi�ore, ma il dipinto in que�ione verrà consegnato solo qual-
che anno più tardi. Le fonti seicentesche tramandano in ma-
niera concorde lo scandalo sollevato dalla rappresentazione 
della Vergine. Per Giulio Mancini, infa�i, Caravaggio avrebbe, 
nelle fa�ezze della Vergine, «ritra�o una cortigiana»; il Baglione 
individua invece la causa nell’aver dipinto con «poco decoro 
la Madonna gonfia, e con le gambe scoperte…», seguito dal 
Bellori che ricorda come il quadro fosse rimosso dall’altare 
perché Caravaggio vi aveva «troppo imitato una donna morta 
gonfia». Nono�ante il rifiuto, il quadro venne però acqui�ato 
dal duca di Mantova, cui l’aveva segnalato Peter Paul Rubens, 
e un vivace carteggio con il suo emissario romano rende conto 
della fama acquisita dal dipinto, per nulla messa in que�ione 
dall’allontanamento dall’altare, e delle richie�e dei pi�ori di 
Roma di poter vedere il dipinto, che era �ato poco accessibile, 
prima del suo trasferimento a Mantova. 

Giulio Mancini, che pure ne tra�a a un certo punto l’acqui-
�o, giudica l’opera «ben fa�a ma senza decoro e invenzione e 
pulitezza ma le cose sono ben fa�e…», lodando quindi l’esecu-
zione ma riferendo come l’opera, bellissima, fosse �ata tolta 
dall’altare, perché «�ropositata di lascivia e di decoro». È la 

fig. 1. Caravaggio, San Girolamo, 1605 (Roma, Galleria Borghese). 
© Galleria Borghese / Foto Mauro Coen

fig. 2. Caravaggio, San Girolamo, 1608 (La Valle�a, Saint John’s Co-Cathedral). 
Pubblico dominio

pi�ura, nei suoi singoli elementi ben riusciti, a essere lodata. La 
composizione è e�remamente controllata e rigorosa, vicina al 
recupero di schemi rinascimentali: la Maddalena col volto co-
perto in primo piano, gli apo�oli dolenti, in piedi nell’ambiente 
�oglio, so�o la tenda rossa del baldacchino; inoltre il tema 
della Morte della Vergine era già �ato a�rontato con soluzioni 
lumini�iche simili nell’opera dal medesimo sogge�o realizzata 
da uno dei “precedenti” lombardi di Caravaggio, Antonio Cam-
pi, e cu�odita presso la chiesa di San Paolo Converso. 

Contemporaneamente alle ultime grandi commissioni 
pubbliche Caravaggio lavora ad alcuni dipinti de�inati alle 
collezioni, �lendide �erimentazioni sul sogge�o del santo 
isolato in meditazione, te�i chiave del suo �ile maturo e de-
terminanti per lo svolgersi delle vicende del caravaggismo, in 
particolare per lo �ile del primo Ribera, come il San Giovanni 
Ba�i�a di Kansas City, appartenuto alla collezione di O�avio 
Co�a e il San Girolamo della Galleria Borghese di Roma, ge-
neralmente datato 1605 (fig. 1).

Que�o quadro è una delle immagini del santo più potenti 
e originali che Caravaggio abbia elaborato, sfru�ando il formato 
della tela in cui le “mezze figure”, in realtà �esso inquadrate 
più generosamente, si di�onevano per rappresentare episodi 
della �oria sacra. Se per le immagini isolate dei santi, quelle 
che avevano decretato il suo successo, Caravaggio aveva 
adoperato il formato verticale, dandoci il modello per intero, 
come nel caso del San Giovanni Ba�i�a appena citato e della 
�raordinaria Santa Caterina nella collezione Thyssen-Borne-
misza a Madrid, que�o San Girolamo, come la più tarda tela 
maltese con lo �esso sogge�o (fig. 2), impongono l’uso della 
tela de�inata alle potenti scene di mezze figure, come l’Incre-
dulità di san Tommaso Giu�iniani, oggi a Potsdam, la Ca�ura 
di Cri�o Ma�ei, oggi a Dublino, e altri capolavori dei primi anni 
del Seicento. È lo �ile drammatico e in co�ante evoluzione 
che si nutre delle realizzazioni per gli altari, a manife�arsi con 
forza in que�a tela �raordinaria. È vero che il santo è solo, ma 
la sua azione, il momento in cui viene ra�gurato, hanno biso-
gno di que�o taglio visivo. Non è infa�i una figura immota, ma 
�a scrivendo, mentre legge: �a, per l’esa�ezza, traducendo le 
scri�ure dal greco al latino, quindi con concentrazione che non 
gli consente di alzare lo sguardo verso lo �e�atore. Per de-
scrivere il dipinto abbiamo ancora una volta bisogno di Giovan 
Pietro Bellori e della sua capacità di rendere il momento �eci-
fico colto da Caravaggio: «dipinse San Girolamo, che scrivendo 
a�entamente, di�ende la mano e la penna al calamaio». Le 
parole sono e�caci e in particolare in quel “di�ende” c’è tu�a 
la forza dell’immagine caravaggesca. Se guardiamo bene, è 
proprio il braccio di san Girolamo che a�raversa il quadro, che 
collega lo �azio del santo a quello dell’altra, ineludibile pre-
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senza che emerge nella �anza �oglia in penombra: la «te�a 
di morto», come le fonti seicentesche chiamano il teschio. Il 
fa�o che il santo svolga il suo lavoro indi�urbato toglie in un 
certo senso potenza e drammaticità a que�o elemento. Il 
teschio non è �aventoso, è parte dell’e�erienza quotidiana 
e non è neanche circondato dai consueti elementi che de-
finiscono l’iconografia tradizionale della Vanitas, ecce�uati i 
libri che però, ancora una volta, non sono ogge�i abbandonati 
alla riflessione sulla caducità dell’esi�enza, ma �rumenti della 
riflessione profonda. Sono vivificati dallo �udio, non solo sim-
bolo di un sapere sogge�o alla caducità dell’esi�enza umana. 
Vanitas e tempo sono due conce�i che la pi�ura di Caravaggio 
include e trasforma anche in immagini che in un primo mo-
mento non sembrano leggibili in que�o senso: nella cane�ra 
sorre�a dal ragazzo, nel dipinto giovanile della Galleria Borghe-
se, gli ogge�i naturali sono trapassati dal fluire di�ru�ivo del 
tempo, che accartoccia le foglie e comprome�e la perfezione 
dei fru�i; così nei suoi quadri musicali, il tempo breve del suono 
si accompagna alla presenza di fiori dalla breve vita, di vasi 
di cri�allo in cui l’e�rema fragilità è allo �esso livello della 
irraggiungibile bellezza della loro ra�gurazione. Il tempo ha 
reso avvizzite le carni di Girolamo, lo ha dotato di una barba 
bianca e di capelli so�ili intorno alle tempie, ha consumato la 
sua presenza fisica, ma non la sua capacità di dedicarsi al suo 
compito. In que�o momento della sua vita forse non manca 
molto a una ulteriore, anzi ultima, trasformazione in scheletro, 
ma è quel braccio di�eso nella scri�ura che ancora lo tiene al 
di qua ed è a quel braccio che Caravaggio ha a�dato l’unico 
moto di tu�a la scena. 

Più volte, in que�e brevi note sul dipinto e in quelle ancora 
più brevi sulla sua collocazione nell’ambito dell’a�ività romana 
del pi�ore, è emerso il nome di Scipione Borghese, quasi 
certamente primo possessore del dipinto. Per la prima volta il 
quadro viene citato nella palazzina Pinciana all’interno di villa 
Borghese nel 1650, nella circo�anziata Descrizione scri�a 
dal guardarobiere, Jacomo Manilli, personaggio intenditore 
d’arte del quale sappiamo ancora troppo poco. Il Manilli, av-
venturandosi nelle sale, osservando minuziosamente le opere 
antiche, le sculture, gli arredi, cita «il quadro di san Girolamo 
che scrive, è del Caravaggio» in un conte�o di dipinti sacri di 
autori diversi; nella �essa �anza c’è anche la Deposizione di 
Ra�aello. Come dopo di lui Bellori, non fa nessun accenno al 
teschio: dobbiamo a�e�are l’inventario del 1693 e il tra�orto 
della maggior parte dei dipinti nel palazzo in Campo Marzio per 
trovare il quadro citato come «Un quadro grande in tela con 
san Girolamo che scrive con la te�a di morto del numero 316 
cornice dorata del Caravaggi».

La relazione dire�a con Scipione è quindi menzionata solo 
da Bellori, che scrive però nel 1672 e compie ovviamente, an-
che in altri casi, alcune imprecisioni. Le ricerche d’archivio degli 
ultimi anni hanno arricchito di molto la no�ra conoscenza delle 
dinamiche di acquisizione delle opere d’arte e in particolare in-
crinato, in più di un caso, la certezza che i pi�ori si muovessero 
solo all’interno di rapporti di commi�enza con i loro altolocati 
referenti. In realtà alcuni dipinti, come per esempio il San Se-
ba�iano citato in un precoce inventario di Asdrubale Ma�ei 
del 1604, componente della famiglia che, come abbiamo vi�o, 
fin dall’inizio del secolo è vicina alle sorti del Merisi, non venne 
acqui�ato dire�amente dal pi�ore, ma giunse ad Asdrubale 
a�raverso un comune conoscente. Come essere sicuri, quindi, 

che il San Girolamo sia fru�o di un rapporto dire�o fra Caravag-
gio e il cardinale? 

Scipione Borghese comincia e�e�ivamente la sua a�ività 
di grande collezioni�a, co�ruisce la sua fama e quella della 
sua famiglia su una rocambolesca acquisizione caravaggesca, 
la già citata Madonna dei Palafrenieri, proveniente da un altare 
di San Pietro, nel 1606: è un ge�o sensazionale, perché porta 
in uno �azio privato una grande pala d’altare, ne cambia la 
funzione, la rende, in virtù dell’unicità del suo artefice, un ca-
polavoro che può travalicare le norme del decorum. Un altro 
quadro di Caravaggio, la Morte della Vergine per Santa Maria 
della Scala, aveva quasi contemporaneamente subito la �es-
sa sorte: Rubens ne aveva suggerito l’acquisizione a Vincenzo 
Gonzaga, ma in quel caso il dipinto sarebbe �ato e�o�o sì in 
una galleria, ma lontano dall’altare cui era de�inato.

Il collezionismo di Scipione, per lo meno da quando si 
me�e «in umore di belle pi�ure» come recita una le�era del 
1607, procede così, con ge�i nuovi, azzardati, addiri�ura frau-
dolenti. Ancora due dipinti di Caravaggio fra i cento quadri che 
raggiungono la sua collezione dalla casa del cavalier d’Arpino, 
il Bacchino malato e il Ragazzo con la cane�ra; e poi Ra�a-
ello, i quadri ferraresi, insieme a sculture antiche e moderne. 
Per rendere �e�acolare la villa Pinciana il cardinal Borghese 
saprà a�e�are il finire del secondo decennio e uno scultore 
il cui talento avrebbe scosso ogni certezza sul marmo e sulla 
sua capacità di essere piegato all’e�ressività e al naturalismo 
dell’azione: Gian Lorenzo Bernini.
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La dimensione di ina�errabilità e in�abilità del Tempo, che lo 
cara�erizzano insieme alla sua persi�enza, insita nella sua 
dimensione di Eternità, si arricchisce grazie alle riflessioni dei 
padri della chiesa, in particolare di Ago�ino, per il quale il tem-
po non esi�erebbe se non come percezione dell’uomo e che 
lo divide, di conseguenza, in memoria, contuitus ed expe�atio 
(Confessiones, cap. XX). È solo il pensiero umano, rivolto co-
�antemente oltre che all’azione nel presente, a rimuginare sul 
passato e a fanta�icare sul futuro, che crea il conce�o di scan-
sione temporale. Nelle Etymologiae, Isidoro di Siviglia a�erma 
addiri�ura che il tempo non esi�erebbe se non fosse per gli 
uomini, che vi vedono concatenate le loro azioni: «Nam Tem-
pus per se non intellegitur, nisi per a±os humanos». Nasce qui 
il conce�o di Nox intempe�a, cioè della no�e senza azione 
e quindi “senza tempo” perché trascorsa nell’immobilità e nel 
sonno, quindi priva del racconto umano.

La visione smaterializzata e interiore del trascorrere del 
Tempo, in realtà a�ne al de�ino e quindi a un’altra entità in-
�abile e pericolosa come la Fortuna, è alla base delle allegorie 
della ruota e delle “età” dell’uomo, che a�raversa nella vita 
�essa le �agioni, passando in qua�ro fasi dalla fanciullezza 
alla vecchiaia, a�raversando uno �azio di cui dolorosamente 
avverte la brevità e l’inconsi�enza. Il vecchio alato è un anta-
goni�a della gioventù e della bellezza, che si oppongono ma 
non resi�ono alla sua azione, è una sorta di tiranno, di�cil-
mente risca�ato dalla sua propensione a favorire la Virtù e la 
Verità. Inoltre, quand’anche la gloria di quelle azioni umane che 
si svolgono nel suo ambito facesse vivere più a lungo gli uomi-
ni, me�e in a�o altri sordidi mezzi per vincere addiri�ura sulla 
Fama. Uno di que�i è l’oppo�o della memoria ago�iniana: nei 
primi decenni del Seicento, e�caci immagini come il Tempus 
edax rerum di François Perrier mo�rano l’anziano personag-
gio, possente e inca�ivito, divorare pezzi di �atue, trasformare 
ulteriormente in rovine i frammenti dell’antichità. Dopo aver 
portato a conclusione la vita del singolo essere umano, prevale 
ancora sulle opere degli artefici, sulla memoria delle azioni, 
una seconda volta; consegue un altro e più duraturo trionfo, 
approfi�ando proprio della sua seconda natura, quella che lo 
avvicina all’Eternità. 

Nei Trionfi di Petrarca, compo�i nel 1350, ancora incom-
piuti nel 1374 ma de�inati a una grande di�usione, viene de-
scri�o quello di Amore, capace di soggiogare tu�i gli uomini, in 
maniera indi�inta. Que�i è pero de�inato a soccombere alla 
Pudicizia, descri�a mentre �iuma le sue ali. La Pudicizia non 
può però so�rarsi alla Morte, sulla quale può vincere solo la 
Fama; ma neanche que�a resi�e al finale trionfo dell’Eternità.

Il poema, oltre a una lunghissima fortuna nelle edizioni a 
�ampa, ebbe una notevole risonanza figurativa, che si incro-
ciò, fra Qua�ro e Cinquecento, con la rappresentazione dei 
carri delle divinità. Nel casino dell’Aurora di Scipione Borghese, 
in cui la ra�gurazione dell’ovidiano palazzo del Sole raggiunge 
uno dei suoi apici, l’Aurora di Guido Reni e le Stagioni di Paul 
Bril sono a�ancate ai due trionfi, dell’Amore e della Fama, di 
Antonio Tempe�a. Nell’ambiente di Scipione Borghese in cui 
certamente molto si ragionava sulle ra�gurazioni più appro-
priate alla villa, così come sulla relazione fra il Tempo e l’Amore, 
vengono scelti e sinteticamente a�dati a Antonio Tempe�a 
due soli dei trionfi petrarcheschi, il Trionfo della Fama e il 
Trionfo di Amore. Nelle invenzioni di Tempe�a, arti�a fioren-
tino e�erto in rappresentazioni di cortei, cacce, ba�aglie e 

Tempo Barocco
Francesca Cappelle�i

sogge�i dalle Metamorfosi, Amore è sul carro, bendato, come 
il Cupido cieco della tradizione qua�rocentesca, arrivato fino 
all’immagine di Cartari in cui il figlio di Venere è parimenti ac-
compagnato da figure allegoriche. Negli a�reschi romani il suo 
carro è accompagnato dalle coppie divine, da lui soggiogate, e 
nel corteo variopinto le proporzioni degli animali, dall’aquila di 
Giove al pesce squamoso di Ne�uno, sono fe�osamente am-
plificate. Il processo di descrizione in versi che inve�e l’asse�o 
decorativo e le singole opere nella villa Pinciana, nel primo e 
nel secondo decennio, grazie per esempio a Scipione Fran-
cucci e di Ludovico Leporeo, sembra all’opera anche nel caso 
di que�a prima residenza di Scipione, per la quale Francesco 
Bracciolini, in seguito autore del programma iconografico della 
volta cortonesca di palazzo Barberini, rielaborò la favola di 
Amore e Psiche. Un processo di semplificazione ri�e�o all’in-
tera sequenza petrarchesca, come l’arricchimento di de�agli 
ed episodi trovarono forse un filtro nell’intervento di qualche 
personaggio intorno a Scipione, oltre che nella fantasia irriden-
te dell’arti�a. Il volgere incessante della vita umana è a�dato 
ai personaggi del mito, ai paesaggi a�raversati dal mutamento 
delle �agioni, alle due processioni che si svolgono parallela-
mente, in uno �azio dove per una volta l’Amore, il Tempo e la 
Fama sembrano poter re�are in equilibrio.

Il Tempo e l’Amore neonato e disarmato

Una descrizione di Venere, Marte Cupido e il Tempo oggi all’Er-
mitage, dipinto eseguito da Guercino con larga partecipazione 
della bo�ega, potrebbe apparire piu�o�o bizzarra a una prima 
le�ura: «la représentation des quatre ages de la vie humaine».

Que�’opera è nota in almeno in o�o repliche diverse, alcu-
ne individuate sul mercato antiquario, altre non ancora rintrac-
ciate, il cui prototipo è �ato individuato nella tela della colle-
zione Stamford a Dunham Massey (fig. 1), riconosciuta comune-
mente come autografa. In altre versioni dello �esso sogge�o, 
come quella delle Gallerie E�ensi di Modena, l’arti�a provvide 
all’eliminazione della figura del Tempo, creando una più imme-
diatamente comprensibile rappresentazione di Venere e Marte 
genitori di Cupido. Oltre al co�icuo numero di versioni variate 
e di copie, a te�imoniare la fortuna della composizione origi-
naria è anche l’incisione realizzata da Ma�hijs Pool su disegno 
dello �esso Guercino, così come te�imoniato dall’iscrizione 
di corredo e considerata veicolo della di�usione dell’immagine, 
�ecialmente fra i pi�ori �ranieri. La �essa allegoria realizzata 
da Simon Vouet, oggi presso il John and Mable Ringling Mu-
seum of Art di Sarasota, è riferibile agli anni fra il 1625 e il 1627; 
il dipinto di Antoon Van Dyck conservato a Vicenza presso il 
Museo Civico di Palazzo Chiericati noto come Le qua�ro età 
dell’uomo è datato fra il 1622 e il 1623 (fig. 2). Nella donna bionda 
è riconoscibile Venere, grazie alle rose che ha tra le mani; alla 

fig. 1. Guercino, Allegoria con Venere, Marte, Cupido e il Tempo, 
1624-1626 circa (Dunham Massey, Cheshire). 
Scala Archives / Photo John Hammond, 1993 
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No Memory Without Loss 
Marc-Olivier Wahler

Prendete No memory without loss (2023), un disco rotante di 
3,3 metri ricoperto di olio grezzo, una danza precaria in cui la 
viscosità del tempo e del movimento suggeriscono l’esi�enza 
�essa dell’opera. Il disco, in perpetuo movimento, co�ringe 
l’olio ad aderire, un delicato equilibrio che, se interro�o, minac-
cia il collasso dell’intera composizione. Lo �e�atore, so�eso 
nell’a�esa, si trova di fronte a un enigma: se l’opera sia de�ina-
ta a girare in eterno o a subire una fine improvvisa. 

Nel mondo di Arcangelo Sassolino, un disco rotante diven-
ta il contenitore di una danza ipnotica tra �ati oppo�i, una sin-
fonia dinamica condo�a dalla forza di gravità e dal movimento. 
Que�o capolavoro cinetico sfida lo �e�atore a rinunciare 
al comfort di una realtà fissa e ad abbracciare la fluidità della 
trasformazione, incarnando uno �rumento dinamico che favo-
risce la flessibilità mentale.

fig. 2. Arcangelo Sassolino, Diplomazija a�uta, 
Padiglione di Malta alla Biennale di Venezia, 2022. 
Foto Ago�ino Osio / Alto Piano

fig. 1. Arcangelo Sassolino, Damnatio memoriae, 2016. 
Foto Riccardo Malberti

il pubblico deve impegnarsi a�ivamente con l’opera d’arte 
per farla funzionare («c’e� le regardeur qui fait le tableau», 
è l’osservatore a fare il quadro, diceva Duchamp), il lavoro di 
Sassolino si basa sull’a�enzione dello �e�atore. Ba�a un 
calo di concentrazione, uno sguardo di�ra�o, e l’incanto si 
dissolve, riducendo l’opera a una semplice la�ra di metallo 
guarnita di olio versato. Il disco rotante, microcosmo del moto 
perpetuo, diventa una metafora del coinvolgimento a�ivo dello 
�e�atore. Se sme�esse di ruotare, l’olio, fino a quel momento 
aderente, cadrebbe a cascata a terra, dissolvendo la magia e 
abbandonandosi alla realtà mondana. L’osservatore, allonta-
nando la propria a�enzione, lascia che l’opera d’arte svanisca, 
so�olineando che è lo �e�atore a dare vita al tableau. Nel 
continuo movimento della tavola, Sassolino traccia un parallelo 
con il compito dello �e�atore: uno sguardo continuo e a�ivo. 

L’opera di Sassolino è �esso incentrata sulla metamorfosi 
fisica da uno �ato all’altro, navigando nello �e�ro tra �asi e 
movimento, solidità e vuoto (figg. 1, 2). Tu�avia, non è la brusca 
transizione algoritmica da 1 a 0, da “on” a “o�” ad a�ascinare; 
piu�o�o, è l’intricata interconnessione degli oppo�i, un si-
�ema in cui i confini delle possibilità si e�andono e�onen-
zialmente. Lo �e�atore, intrappolato nella tensione tra que�i 
e�remi, diventa partecipe del racconto delle potenzialità che 
si di�iegano.

Traendo i�irazione da arti�i del calibro di Duchamp, il 
lavoro di Sassolino trascende la mera conversione di ogge�i 
ordinari in arte e si addentra nell’energia pulsante che risiede 
negli �azi tra i poli. Come il movimento degli ele�roni tra i poli 
+ e - dell’ele�ricità, l’essenza delle sue creazioni risiede nel 
flusso co�ante delle possibilità. È un’e�lorazione profonda 
del regno quanti�ico dell’arte, dove gli 1 e gli 0 servono solo da 
fermalibri per una miriade di �ati potenziali.

Il conce�o di tempo assume un’importanza fondamentale 
nell’opera di Sassolino, a�ivando le sue creazioni e caricandole 
di significato temporale. Nell’opera in olio e fluidi il tempo e il 
movimento non sono solo complici, ma elementi indi�ensa-
bili. La tensione aumenta man mano che la ruota gira, con l’in-
certezza di quando o se si fermerà, aggiungendo un’urgenza 
palpabile al coinvolgimento dello �e�atore.

La percezione dello �e�atore ne diventa parte integrante, 
riecheggiando il movimento continuo del tableau. Così come 

Il tableau pro�era solo se interce�ato da un osservatore 
a�ento, e quando l’a�enzione dello �e�atore cala, l’opera 
d’arte svanisce sullo sfondo. Que�a magi�rale riflessione sul 
funzionamento intrinseco di tu�a l’arte so�olinea il profondo 
impa�o dell’osservatore, che ha il potere di trasfigurare l’ordi-
nario in �raordinario.

Come in una delle sue opere più famose (Untitled, 2008), 
dove un pi�one preme lentamente su un tronco di legno, 
l’arte di Sassolino evoca una forza incessante che �inge le 
possibilità nella materia e orche�ra una tensione che definisce 
l’essenza di una buona opera d’arte: il quoziente schizofrenico. 
Que�o quoziente, che rifle�e la massima tensione in grado di 
contenere una miriade di interpretazioni e possibilità, sfida lo 
�e�atore a proie�are i propri orizzonti sull’opera. Il pi�one, 
che �inge continuamente, simboleggia la tensione che fa na-
scere le possibilità, incarnando il significato profondo insito in 
un’opera d’arte potente. Il disco che gira, la tensione, la danza 
perpetua: tu�o invita lo �e�atore a partecipare alla creazione 
di significato. Basata su un semplice ogge�o in movimento, 
l’opera di Sassolino è un invito a navigare nella fluidità delle 
possibilità arti�iche.

L’incanto tragico della vita.
Azione, divenire e tempo nella scultura di Arcangelo Sassolino
Luca Ille�erati

1. Per quanto possa apparire paradossale pensando alla 
dimensione tecnologica e macchinica che esibiscono, ciò 
che le opere di Arcangelo Sassolino me�ono in gioco è la 
forma �essa della vita; ovvero, per meglio dire, la dimensione 
sempre confli�uale che è propria di tu�o ciò che vive, l’intima, 
inaggirabile e tragica contraddizione che è della vita, il fa�o, 
in nessun modo sopprimibile, non solo che vivere significa 
sempre anche morire, ma sopra�u�o che la vita si co�ruisce 
consumandosi, che la vita è davvero se �essa ed è perfe�a in 
quanto vita, solo nell’azione che implica insieme il suo logora-
mento e la sua consunzione.

La natura della vita, dice Ari�otele in modo apparente-
mente tautologico, è vivere1. Il che significa che la vita è un’a-
zione, è un movimento e un processo che non trovano il loro 
compimento nel raggiungimento di una qualche condizione 
in cui acquietarsi, come un traguardo raggiunto. La vita è piut-
to�o tu�a in quell’azione, quel movimento e quel processo, 
che sono, a un tempo, il movimento e il processo del proprio 
dissolversi e dissiparsi. La vita è nient’altro che lo sforzo – il 
conatus di cui diceva Spinoza – di perseverare nell’esi�enza. 
E in que�o impulso ad esi�ere, nel quale la vita per continuare 
ad essere si consuma, sono implicati tanto il dolore connesso 
alla fatica della resi�enza e alla tenacia nel rimanere aggrap-
pati alla parete scivolosa del mondo, quanto la gioia e la felicità 
connesse alla miracolosa capacità di essere.

È di que�o che parlano i lavori di Sassolino: della concre-
tezza dell’essere-vita, di quell’abitare l’in�abilità e la fragilità di 
un processo sempre in bilico tra il cri�allo e il fumo, tra la �rut-
tura solida che si articola dentro forme ordinate e organizzate 
nelle tre dimensioni �aziali e la di�ersione colloidale sempre 
e�o�a alle contingenze del tempo e dunque alla possibilità 
di una forma mai del tu�o previ�a. 

È a que�a altezza e dentro que�o orizzonte semantico 
che si deve parlare di realismo ri�e�o al lavoro di Sassolino. 
Non si tra�a evidentemente di un realismo mimetico. Non c’è 
alcuna mimesi nel lavoro di Sassolino e forse non c’è nem-
meno nessuna rappresentazione, nessuna messa in scena, 
nessuna figurazione. Il realismo di Sassolino è connesso 
all’accadere reale e concreto dell’azione che le sue opere sono. 

2. No Memory Without Loss è un grande disco d’acciaio in 
lenta e incessante rotazione a cui aderisce un olio indu�riale 
ad alta vischiosità. Il moto del disco fa assumere al fluido forme 
continuamente diverse. Il fluido – emblema di ciò che non ha in 
sé nessuna forma e può perciò assumere infinite forme – si co-
agula in un’immagine sempre diveniente aleatoria, �oca�ica, 
mai del tu�o prevedibile in quanto dipendente anche dalle cir-
co�anze accidentali che la co�ituiscono. Se il disco interrom-
pesse il suo moto quella forma diveniente collasserebbe, l’olio 
colerebbe tu�o a terra e sulla superficie metallica re�erebbero 
al massimo deboli tracce mne�iche di un passaggio avvenuto. 
Il moto del disco può, tu�avia, solo rallentare quella caduta, non 
impedirla: le gocce di olio che colando si �accano dal disco e 
cadono sul pavimento sono, infa�i, a loro volta, la te�imonian-
za della perdita che ogni azione implica, della dissipazione che 
ogni resi�enza produce.

«Per ogni agire – scrive Nietzsche– ci vuole oblio»2. Ed 
essendo la vita essenzialmente azione è impossibile vivere 
senza oblio. Un essere umano che fosse obbligato a ricordare 
tu�o, scrive ancora Nietzsche, «sarebbe simile a colui che 
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1. Cfr. Ari�otele, De Anima, II 4, 415b14.

2. F. Nietzsche, Sull’utilità e il danno della �oria per la vita, trad. di S. Giame�a, 
Milano, Adelphi, 1974, p. 8.

3. B. Brecht, Elogio della dimenticanza, in Id. Poesie politiche, a cura di E. Ganni, 
con una introduzione di A. Asor Rosa, Torino, Einaudi, 2014, pp. 141-142. La tradu-
zione di que�a poesia è di Roberto Fertonani.

4. F. Hölderlin, Il significato delle tragedie, in Id., Sul tragico, a cura di R. Bodei, 
Milano, Feltrinelli, 1989, p. 94. 

venisse co�re�o ad a�enersi dal sonno». L’oblio, la dimenti-
canza, la perdita, sono le condizioni che consentono alla vita di 
essere il divenire della propria forma, di esi�ere come vita, di 
non soccombere schiacciata e paralizzata dentro l’insopporta-
bile condizione di conservare tu�o. 

È quanto so�iene Bertolt Brecht nel suo Elogio della di-
menticanza, secondo cui «la fragilità della memoria / dà forza 
agli uomini». La fragilità della memoria, il fa�o, cioè, che per la 
memoria è impossibile tra�enere tu�o, non è una debolezza, 
qualcosa che impedisce alla vita di essere se �essa, ma è 
forza, ovvero ciò a�raverso cui la vita si a�erma e assume ogni 
volta un’identità precipua e irripetibile. È grazie alla dimenti-
canza, grazie alla perdita – e non loro malgrado – che ogni vita 
assume la sua forma diveniente, il suo profilo, la sua declina-
zione. Ed è ancora grazie alla dimenticanza e alla perdita che 
la vita non soccombe: «come farebbe / il figlio ad allontanarsi 
dalla madre che lo ha alla�ato? / Che gli ha dato la forza delle 
membra / e lo tra�iene per me�erle alla prova?». O ancora di 
più e più radicalmente: «Chi è �ato sba�uto a terra sei volte 
/ come potrebbe risollevarsi la se�ima / per rivoltare il suolo 
pietroso, / per rischiare il volo nel cielo?»3.

3. Lavorando sulla connessione tra movimento, trasformazione 
e dissipazione, No Memory Without Loss lavora sul tempo. È 
infa�i solo il mutamento che consente l’apparire del tempo. 
Nello squilibrio e nell’in�abilità, che sono a un tempo l’origine 
della forma diveniente e della caduta residuale ad essa con-
nessa, ciò che vediamo è la forma del tempo, la sua dimensio-
ne intrinsecamente dissipativa.

La scultura di Sassolino è sempre scultura del tempo. Ma 
non nel senso di una rappresentazione del tempo, di una sua 
allegorizzazione o simbolizzazione. Nella scultura di Sassolino 
si dà la possibilità di fare e�erienza dell’accadere del tempo, 
di cogliere la sua natura intrinsecamente aporetica per cui il 
tempo è, insieme, ciò che rende possibile l’apparire dell’essere 
e ciò che consuma l’essere, ciò dentro cui l’essere accade e 
insieme ciò che lo divora, che lo dissolve. E ancora una volta 
non c’è apparizione senza perdita, non c’è essere concreto e 
�orico senza la potenza di un fluire inesorabile e che è impos-
sibile tra�enere e bloccare. Pena la perdita �essa del tempo, 
della �oria, dell’apparire dell’essere.

È que�o ciò che rende il realismo di Arcangelo Sassolino 
un realismo autenticamente tragico, ovvero il fa�o che quello 
che le sue opere incarnano in modo radicale e rigoroso è 
l’essenza tragica della vita: l’inscindibilità di conqui�a e dis-
soluzione, di realizzazione di sé e sfinimento del sé, di nascita 
e morte.

Ovvero, ancora, la consapevolezza che l’essere si rivela 
solo in quanto scompare.

Perché l’originario, dice Hölderlin, «può apparire propria-
mente solo nella sua debolezza»4.
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Sappiamo ormai quasi tu�o di quella tragica serata del 28 
maggio del 1606. A Roma si fe�eggia il primo anno del pon-
tificato di Paolo V e, fra «allegrezze», processioni, giochi e 
commedie, le amicizie, le abitudini e la vita della �rada che 
tanto avevano connotato i suoi anni romani, portano Michelan-
gelo Merisi, de�o il Caravaggio, all’epilogo del suo soggiorno 
nella ci�à pontificia. Molto materiale d’archivio, recentemente 
portato alla luce, ha contribuito a rico�ruire minuziosamente il 
conte�o di relazioni nel quale matura la sanguinosa vicenda 
dell’omicidio di Ranuccio Tomassoni, che il Caravaggio cono-
sceva da anni, con cui aveva in comune amicizie e frequenta-
zioni. Dopo una rissa di qualche giorno prima, forse a causa 
di ingenti debiti di gioco, Caravaggio uccide Ranuccio fuori da 
una sala di pallacorda vicino a San Lorenzo in Lucina. Accom-
pagnato dai suoi amici di sempre, immediatamente prote�o 
dai Colonna, il pi�ore ripara a sud, nei feudi di que�a famiglia, 
a Paliano e a Zagarolo.

Qualche vicenda degli anni precedenti segnala un cre-
scendo nel clima di a�enzione e nervosismo che si era creato 
intorno al pi�ore. A�ermatosi a Roma nell’ambito di un colle-
zionismo certamente “d’avanguardia” fin dalla fine del Cinque-
cento, beniamino di personaggi che possiamo considerare fra 
i grandi �iriti del Seicento, come Francesco Maria Del Monte e 
Vincenzo Giu�iniani, ai quali si erano aggiunti amanti dell’arte 
inizialmente più timidi nei sui confronti, come Ciriaco Ma�ei, 
Caravaggio aveva raggiunto, dopo le grandi commissioni pub-
bliche della cappella Contarelli in San Luigi dei Francesi e della 
cappella Cerasi in Santa Maria del Popolo, una fama che trava-
licava gli ambiti della corte pontificia. Il suo cara�ere intempe-
rante trasformava diverbi in risse e litigi in processi: il 1603 è 
l’anno in cui in tribunale deve fronteggiare Giovanni Baglione, il 
pi�ore che lo accusa di aver fa�o circolare versi infamanti volti 
a di�ruggere la sua reputazione. Il processo, come è noto, è un 
teatro di a�ermazioni importanti e anche se si tra�a pur sem-
pre di trascrizioni giudiziarie e non di appunti per un libro sulla 
pi�ura, alcune delle a�ermazioni di Caravaggio rimangono fon-
damentali, per esempio nella lapidaria so�olineatura di chi sia 
il pi�ore «valenthuomo», quello che «sa imitare bene le cose 
naturali». Nell’aprile del 1604 viene regi�rata la te�imonianza 
di un garzone di o�eria cui il Caravaggio aveva tirato in faccia 
un pia�o di carciofi; nell’o�obre viene imprigionato brevemente 
per aver tirato sassi e il 18 novembre è di nuovo in carcere per 
aver insultato un u�ciale. 

Di lì a poco dovrà anche, per la prima volta e per un periodo 
molto più breve di quanto accade nel 1606, abbandonare per 
la prima volta Roma, a causa di un’altra accusa: aveva malme-
nato il notaio Pasqualone, suo rivale nei confronti della bella 
Lena, una delle modelle dell’arti�a che recentemente, con 
grande accanimento, si è tentato di vedere come protagoni�a 
delle pale d’altare che si scalano proprio dal 1603 al 1605. È 
un momento creativo fondamentale, in cui l’arti�a, in un tem-
po tormentato, crea immagini nuove e indimenticabili anche 
in rapporto alle grandi invenzioni dell’inizio del secolo. Sono 
opere segnalate dalle fonti come ogge�o di rifiuti da parte dei 
commi�enti o di commenti scandalizzati sullo scarso decoro 
dell’immagine: la Madonna dei Pellegrini in Sant’Ago�ino; la 
Madonna con il Bambino e sant’Anna per l’altare dei Palafre-
nieri in San Pietro, oggi alla Galleria Borghese; fino alla Morte 
della Vergine per Santa Maria della Scala, che, commissionata 
dal giuri�a Laerzio Cherubini fin dal 1601, venne eseguita 

probabilmente nel 1605, concludendo la parabola romana del 
pi�ore.

Alla sua morte nel 1602, Ermete Cavalle�i, un bolognese 
molto devoto alla Vergine e legato alla confraternita della Tri-
nità dei Pellegrini, lasciò una somma ragguardevole per dotare 
una cappella in Sant’Ago�ino di un dipinto che onorasse la 
Madonna di Loreto. La cappella, già appartenuta nel Cinque-
cento alla famosa cortigiana Fiamme�a, venne e�e�ivamente 
acqui�ata dai suoi eredi il 4 se�embre del 1603 e il quadro 
sull’altare rimosso e donato al cardinale Scipione Borghese 
all’inizio del 1606. In que�o giro di anni fu quindi eseguito e 
collocato il dipinto di Caravaggio ancora oggi in loco, la Madon-
na dei Pellegrini: la celebre immagine della Madonna che, con 
il Bambino in braccio, �a in piedi fuori dalla porta della Santa 
Casa che gli angeli hanno tra�ortato da Nazareth fino a Loreto 
e accoglie i due umili fedeli, così reali�icamente rappresentati, 
con i famosi piedi �orchi incombenti sulla mensa dell’altare, 
mentre accedono al premio della visione divina. La tra�azione 
semplificata e originale della �oria, l’uso ancora più sintetico 
del chiaroscuro, che ge�a un’ombra tagliente sul viso della Ma-
donna, segnano un passo ulteriore nell’evoluzione dello �ile di 
Caravaggio verso la concentrazione drammatica. Il quadro non 
venne rifiutato, anzi probabilmente l’interpretazione in chiave 
pauperi�ica di tu�a la scena era apprezzata e favorita dalla 
famiglia del commi�ente, che era �ato un animatore della 
Confraternita della Trinità dei pellegrini, della quale facevano 
parte anche altri e�imatori del Caravaggio, tanto che nel 1602 
avevano tentato di a�dargli la realizzazione di un’immagine 
della Trinità, un dipinto che sembrerebbe non essere �ato mai 
realizzato salvo a�orare poi nella descrizione della collezione 
del cardinale Scipione Borghese nel 1650.

 Ma dal primo se�embre del 1604 si poteva vedere cer-
tamente sull’altare della cappella Vi�rice nella chiesa della 
Vallicella, il suo dipinto di concezione più grandiosa e mo-
numentale di que�i anni, realizzato già a partire del 1602, la 
Deposizione nel sepolcro.

Il quadro suscitò una generale ammirazione, che tra�are 
dai resoconti dei biografi; ed è in e�e�i uno dei dipinti in cui Ca-
ravaggio manife�a la sua conoscenza e la sua assimilazione 
della tradizione della pala d’altare. Le proporzioni impressio-
nanti, la resa compo�a degli a�e�i pur nella variazione delle 
e�ressioni di dolore, la coraggiosa impaginazione delle figure 
in primo piano, quasi in bilico sulla pietra ad angolo, bilanciano, 
in que�o caso, l’aderenza al naturale e alla mancanza di grazia 
di alcuni personaggi ra�gurati.

Considerato tra le migliori opere dal Baglione, descri�o 
con partecipazione dal Bellori, il dipinto mo�ra tu�i i cara�eri 
dell’elaborazione di uno �ile monumentale, ada�o alla pala 
d’altare, cui il Caravaggio tende dopo l’e�erienza della cappel-
la Contarelli e della cappella Cerasi; la posizione del corpo di 
Cri�o con il braccio abbandonato che rimanda al celebre mo-
dello del tra�orto del corpo di Meleagro sui sarcofagi antichi, 
l’anatomia ben definita del cadavere, apprezzata già da Bellori, 
ne sono una decisa conferma. 

 Nel dicembre del 1605, dopo la già ricordata fuga a Geno-
va, è di nuovo in ci�à, dove so�oscrive un contra�o per la Ma-
donna con il Bambino e sant’Anna (Madonna dei Palafrenieri) 
dipinta per l’altare che la confraternita dei Palafrenieri aveva 
o�enuto in San Pietro. Il quadro, oggi alla Galleria Borghese, 
dalla composizione sintetica e severa che mo�ra le tre figure 

Caravaggio intorno al 1605 e il San Girolamo Borghese
Francesca Cappelle�i
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in piedi, non rimase al suo po�o che per pochi giorni, e non è 
ancora del tu�o chiarito per quale motivo. Il Baglione, creatore 
anche della versione del “rifiuto” per il primo San Ma�eo con 
l’angelo della cappella Contarelli, racconta della decisione di 
rimuoverlo da parte dei cardinali della congregazione; per Bel-
lori il ripensamento fu de�ato dalla riflessione sull’opportunità 
di e�orre un dipinto in cui i protagoni�i del Vangelo fossero 
mo�rati in termini così e�remamente reali�ici e popolareschi: 
«ritra�i in esso vilmente la Vergine con Giesù fanciullo ignudo». 
Ma proprio dei fa�ori e�erni alla valutazione delle qualità del 
dipinto �esso, come l’incerta concessione dell’altare, potreb-
bero, in que�o caso, aver causato lo �o�amento. Privati de-
finitivamente della possibilità di mantenere la loro presenza in 
San Pietro, poiché già da qualche decennio assegnatari di una 
chiese�a dedicata alla santa prote�rice proprio nei dintorni di 
San Pietro, i Palafrenieri riuscirono a venderlo per cento scudi 
a Scipione Borghese. 

Più evidenti sembrano le ragioni delle polemiche sulla 
Morte della Vergine per la chiesa di Santa Maria della Scala. Il 
contra�o con cui il Caravaggio si impegna a dipingere un qua-
dro della morte della Vergine per la cappella del giuri�a Laerzio 
Cherubini è datato al 14 giugno 1601 e indica il pi�ore abitante 
presso il cardinale Girolamo Ma�ei. 

Della �ima del dipinto, che il Caravaggio prome�e di ese-
guire entro un anno, si incarica Vincenzo Giu�iniani. I tempi e 
i nomi dei personaggi coinvolti riportano ancora una volta al 
clima della cappella Contarelli e dei primi successi pubblici del 
pi�ore, ma il dipinto in que�ione verrà consegnato solo qual-
che anno più tardi. Le fonti seicentesche tramandano in ma-
niera concorde lo scandalo sollevato dalla rappresentazione 
della Vergine. Per Giulio Mancini, infa�i, Caravaggio avrebbe, 
nelle fa�ezze della Vergine, «ritra�o una cortigiana»; il Baglione 
individua invece la causa nell’aver dipinto con «poco decoro 
la Madonna gonfia, e con le gambe scoperte…», seguito dal 
Bellori che ricorda come il quadro fosse rimosso dall’altare 
perché Caravaggio vi aveva «troppo imitato una donna morta 
gonfia». Nono�ante il rifiuto, il quadro venne però acqui�ato 
dal duca di Mantova, cui l’aveva segnalato Peter Paul Rubens, 
e un vivace carteggio con il suo emissario romano rende conto 
della fama acquisita dal dipinto, per nulla messa in que�ione 
dall’allontanamento dall’altare, e delle richie�e dei pi�ori di 
Roma di poter vedere il dipinto, che era �ato poco accessibile, 
prima del suo trasferimento a Mantova. 

Giulio Mancini, che pure ne tra�a a un certo punto l’acqui-
�o, giudica l’opera «ben fa�a ma senza decoro e invenzione e 
pulitezza ma le cose sono ben fa�e…», lodando quindi l’esecu-
zione ma riferendo come l’opera, bellissima, fosse �ata tolta 
dall’altare, perché «�ropositata di lascivia e di decoro». È la 

fig. 1. Caravaggio, San Girolamo, 1605 (Roma, Galleria Borghese). 
© Galleria Borghese / Foto Mauro Coen

fig. 2. Caravaggio, San Girolamo, 1608 (La Valle�a, Saint John’s Co-Cathedral). 
Pubblico dominio

pi�ura, nei suoi singoli elementi ben riusciti, a essere lodata. La 
composizione è e�remamente controllata e rigorosa, vicina al 
recupero di schemi rinascimentali: la Maddalena col volto co-
perto in primo piano, gli apo�oli dolenti, in piedi nell’ambiente 
�oglio, so�o la tenda rossa del baldacchino; inoltre il tema 
della Morte della Vergine era già �ato a�rontato con soluzioni 
lumini�iche simili nell’opera dal medesimo sogge�o realizzata 
da uno dei “precedenti” lombardi di Caravaggio, Antonio Cam-
pi, e cu�odita presso la chiesa di San Paolo Converso. 

Contemporaneamente alle ultime grandi commissioni 
pubbliche Caravaggio lavora ad alcuni dipinti de�inati alle 
collezioni, �lendide �erimentazioni sul sogge�o del santo 
isolato in meditazione, te�i chiave del suo �ile maturo e de-
terminanti per lo svolgersi delle vicende del caravaggismo, in 
particolare per lo �ile del primo Ribera, come il San Giovanni 
Ba�i�a di Kansas City, appartenuto alla collezione di O�avio 
Co�a e il San Girolamo della Galleria Borghese di Roma, ge-
neralmente datato 1605 (fig. 1).

Que�o quadro è una delle immagini del santo più potenti 
e originali che Caravaggio abbia elaborato, sfru�ando il formato 
della tela in cui le “mezze figure”, in realtà �esso inquadrate 
più generosamente, si di�onevano per rappresentare episodi 
della �oria sacra. Se per le immagini isolate dei santi, quelle 
che avevano decretato il suo successo, Caravaggio aveva 
adoperato il formato verticale, dandoci il modello per intero, 
come nel caso del San Giovanni Ba�i�a appena citato e della 
�raordinaria Santa Caterina nella collezione Thyssen-Borne-
misza a Madrid, que�o San Girolamo, come la più tarda tela 
maltese con lo �esso sogge�o (fig. 2), impongono l’uso della 
tela de�inata alle potenti scene di mezze figure, come l’Incre-
dulità di san Tommaso Giu�iniani, oggi a Potsdam, la Ca�ura 
di Cri�o Ma�ei, oggi a Dublino, e altri capolavori dei primi anni 
del Seicento. È lo �ile drammatico e in co�ante evoluzione 
che si nutre delle realizzazioni per gli altari, a manife�arsi con 
forza in que�a tela �raordinaria. È vero che il santo è solo, ma 
la sua azione, il momento in cui viene ra�gurato, hanno biso-
gno di que�o taglio visivo. Non è infa�i una figura immota, ma 
�a scrivendo, mentre legge: �a, per l’esa�ezza, traducendo le 
scri�ure dal greco al latino, quindi con concentrazione che non 
gli consente di alzare lo sguardo verso lo �e�atore. Per de-
scrivere il dipinto abbiamo ancora una volta bisogno di Giovan 
Pietro Bellori e della sua capacità di rendere il momento �eci-
fico colto da Caravaggio: «dipinse San Girolamo, che scrivendo 
a�entamente, di�ende la mano e la penna al calamaio». Le 
parole sono e�caci e in particolare in quel “di�ende” c’è tu�a 
la forza dell’immagine caravaggesca. Se guardiamo bene, è 
proprio il braccio di san Girolamo che a�raversa il quadro, che 
collega lo �azio del santo a quello dell’altra, ineludibile pre-
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senza che emerge nella �anza �oglia in penombra: la «te�a 
di morto», come le fonti seicentesche chiamano il teschio. Il 
fa�o che il santo svolga il suo lavoro indi�urbato toglie in un 
certo senso potenza e drammaticità a que�o elemento. Il 
teschio non è �aventoso, è parte dell’e�erienza quotidiana 
e non è neanche circondato dai consueti elementi che de-
finiscono l’iconografia tradizionale della Vanitas, ecce�uati i 
libri che però, ancora una volta, non sono ogge�i abbandonati 
alla riflessione sulla caducità dell’esi�enza, ma �rumenti della 
riflessione profonda. Sono vivificati dallo �udio, non solo sim-
bolo di un sapere sogge�o alla caducità dell’esi�enza umana. 
Vanitas e tempo sono due conce�i che la pi�ura di Caravaggio 
include e trasforma anche in immagini che in un primo mo-
mento non sembrano leggibili in que�o senso: nella cane�ra 
sorre�a dal ragazzo, nel dipinto giovanile della Galleria Borghe-
se, gli ogge�i naturali sono trapassati dal fluire di�ru�ivo del 
tempo, che accartoccia le foglie e comprome�e la perfezione 
dei fru�i; così nei suoi quadri musicali, il tempo breve del suono 
si accompagna alla presenza di fiori dalla breve vita, di vasi 
di cri�allo in cui l’e�rema fragilità è allo �esso livello della 
irraggiungibile bellezza della loro ra�gurazione. Il tempo ha 
reso avvizzite le carni di Girolamo, lo ha dotato di una barba 
bianca e di capelli so�ili intorno alle tempie, ha consumato la 
sua presenza fisica, ma non la sua capacità di dedicarsi al suo 
compito. In que�o momento della sua vita forse non manca 
molto a una ulteriore, anzi ultima, trasformazione in scheletro, 
ma è quel braccio di�eso nella scri�ura che ancora lo tiene al 
di qua ed è a quel braccio che Caravaggio ha a�dato l’unico 
moto di tu�a la scena. 

Più volte, in que�e brevi note sul dipinto e in quelle ancora 
più brevi sulla sua collocazione nell’ambito dell’a�ività romana 
del pi�ore, è emerso il nome di Scipione Borghese, quasi 
certamente primo possessore del dipinto. Per la prima volta il 
quadro viene citato nella palazzina Pinciana all’interno di villa 
Borghese nel 1650, nella circo�anziata Descrizione scri�a 
dal guardarobiere, Jacomo Manilli, personaggio intenditore 
d’arte del quale sappiamo ancora troppo poco. Il Manilli, av-
venturandosi nelle sale, osservando minuziosamente le opere 
antiche, le sculture, gli arredi, cita «il quadro di san Girolamo 
che scrive, è del Caravaggio» in un conte�o di dipinti sacri di 
autori diversi; nella �essa �anza c’è anche la Deposizione di 
Ra�aello. Come dopo di lui Bellori, non fa nessun accenno al 
teschio: dobbiamo a�e�are l’inventario del 1693 e il tra�orto 
della maggior parte dei dipinti nel palazzo in Campo Marzio per 
trovare il quadro citato come «Un quadro grande in tela con 
san Girolamo che scrive con la te�a di morto del numero 316 
cornice dorata del Caravaggi».

La relazione dire�a con Scipione è quindi menzionata solo 
da Bellori, che scrive però nel 1672 e compie ovviamente, an-
che in altri casi, alcune imprecisioni. Le ricerche d’archivio degli 
ultimi anni hanno arricchito di molto la no�ra conoscenza delle 
dinamiche di acquisizione delle opere d’arte e in particolare in-
crinato, in più di un caso, la certezza che i pi�ori si muovessero 
solo all’interno di rapporti di commi�enza con i loro altolocati 
referenti. In realtà alcuni dipinti, come per esempio il San Se-
ba�iano citato in un precoce inventario di Asdrubale Ma�ei 
del 1604, componente della famiglia che, come abbiamo vi�o, 
fin dall’inizio del secolo è vicina alle sorti del Merisi, non venne 
acqui�ato dire�amente dal pi�ore, ma giunse ad Asdrubale 
a�raverso un comune conoscente. Come essere sicuri, quindi, 

che il San Girolamo sia fru�o di un rapporto dire�o fra Caravag-
gio e il cardinale? 

Scipione Borghese comincia e�e�ivamente la sua a�ività 
di grande collezioni�a, co�ruisce la sua fama e quella della 
sua famiglia su una rocambolesca acquisizione caravaggesca, 
la già citata Madonna dei Palafrenieri, proveniente da un altare 
di San Pietro, nel 1606: è un ge�o sensazionale, perché porta 
in uno �azio privato una grande pala d’altare, ne cambia la 
funzione, la rende, in virtù dell’unicità del suo artefice, un ca-
polavoro che può travalicare le norme del decorum. Un altro 
quadro di Caravaggio, la Morte della Vergine per Santa Maria 
della Scala, aveva quasi contemporaneamente subito la �es-
sa sorte: Rubens ne aveva suggerito l’acquisizione a Vincenzo 
Gonzaga, ma in quel caso il dipinto sarebbe �ato e�o�o sì in 
una galleria, ma lontano dall’altare cui era de�inato.

Il collezionismo di Scipione, per lo meno da quando si 
me�e «in umore di belle pi�ure» come recita una le�era del 
1607, procede così, con ge�i nuovi, azzardati, addiri�ura frau-
dolenti. Ancora due dipinti di Caravaggio fra i cento quadri che 
raggiungono la sua collezione dalla casa del cavalier d’Arpino, 
il Bacchino malato e il Ragazzo con la cane�ra; e poi Ra�a-
ello, i quadri ferraresi, insieme a sculture antiche e moderne. 
Per rendere �e�acolare la villa Pinciana il cardinal Borghese 
saprà a�e�are il finire del secondo decennio e uno scultore 
il cui talento avrebbe scosso ogni certezza sul marmo e sulla 
sua capacità di essere piegato all’e�ressività e al naturalismo 
dell’azione: Gian Lorenzo Bernini.
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La dimensione di ina�errabilità e in�abilità del Tempo, che lo 
cara�erizzano insieme alla sua persi�enza, insita nella sua 
dimensione di Eternità, si arricchisce grazie alle riflessioni dei 
padri della chiesa, in particolare di Ago�ino, per il quale il tem-
po non esi�erebbe se non come percezione dell’uomo e che 
lo divide, di conseguenza, in memoria, contuitus ed expe�atio 
(Confessiones, cap. XX). È solo il pensiero umano, rivolto co-
�antemente oltre che all’azione nel presente, a rimuginare sul 
passato e a fanta�icare sul futuro, che crea il conce�o di scan-
sione temporale. Nelle Etymologiae, Isidoro di Siviglia a�erma 
addiri�ura che il tempo non esi�erebbe se non fosse per gli 
uomini, che vi vedono concatenate le loro azioni: «Nam Tem-
pus per se non intellegitur, nisi per a±os humanos». Nasce qui 
il conce�o di Nox intempe�a, cioè della no�e senza azione 
e quindi “senza tempo” perché trascorsa nell’immobilità e nel 
sonno, quindi priva del racconto umano.

La visione smaterializzata e interiore del trascorrere del 
Tempo, in realtà a�ne al de�ino e quindi a un’altra entità in-
�abile e pericolosa come la Fortuna, è alla base delle allegorie 
della ruota e delle “età” dell’uomo, che a�raversa nella vita 
�essa le �agioni, passando in qua�ro fasi dalla fanciullezza 
alla vecchiaia, a�raversando uno �azio di cui dolorosamente 
avverte la brevità e l’inconsi�enza. Il vecchio alato è un anta-
goni�a della gioventù e della bellezza, che si oppongono ma 
non resi�ono alla sua azione, è una sorta di tiranno, di�cil-
mente risca�ato dalla sua propensione a favorire la Virtù e la 
Verità. Inoltre, quand’anche la gloria di quelle azioni umane che 
si svolgono nel suo ambito facesse vivere più a lungo gli uomi-
ni, me�e in a�o altri sordidi mezzi per vincere addiri�ura sulla 
Fama. Uno di que�i è l’oppo�o della memoria ago�iniana: nei 
primi decenni del Seicento, e�caci immagini come il Tempus 
edax rerum di François Perrier mo�rano l’anziano personag-
gio, possente e inca�ivito, divorare pezzi di �atue, trasformare 
ulteriormente in rovine i frammenti dell’antichità. Dopo aver 
portato a conclusione la vita del singolo essere umano, prevale 
ancora sulle opere degli artefici, sulla memoria delle azioni, 
una seconda volta; consegue un altro e più duraturo trionfo, 
approfi�ando proprio della sua seconda natura, quella che lo 
avvicina all’Eternità. 

Nei Trionfi di Petrarca, compo�i nel 1350, ancora incom-
piuti nel 1374 ma de�inati a una grande di�usione, viene de-
scri�o quello di Amore, capace di soggiogare tu�i gli uomini, in 
maniera indi�inta. Que�i è pero de�inato a soccombere alla 
Pudicizia, descri�a mentre �iuma le sue ali. La Pudicizia non 
può però so�rarsi alla Morte, sulla quale può vincere solo la 
Fama; ma neanche que�a resi�e al finale trionfo dell’Eternità.

Il poema, oltre a una lunghissima fortuna nelle edizioni a 
�ampa, ebbe una notevole risonanza figurativa, che si incro-
ciò, fra Qua�ro e Cinquecento, con la rappresentazione dei 
carri delle divinità. Nel casino dell’Aurora di Scipione Borghese, 
in cui la ra�gurazione dell’ovidiano palazzo del Sole raggiunge 
uno dei suoi apici, l’Aurora di Guido Reni e le Stagioni di Paul 
Bril sono a�ancate ai due trionfi, dell’Amore e della Fama, di 
Antonio Tempe�a. Nell’ambiente di Scipione Borghese in cui 
certamente molto si ragionava sulle ra�gurazioni più appro-
priate alla villa, così come sulla relazione fra il Tempo e l’Amore, 
vengono scelti e sinteticamente a�dati a Antonio Tempe�a 
due soli dei trionfi petrarcheschi, il Trionfo della Fama e il 
Trionfo di Amore. Nelle invenzioni di Tempe�a, arti�a fioren-
tino e�erto in rappresentazioni di cortei, cacce, ba�aglie e 

Tempo Barocco
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sogge�i dalle Metamorfosi, Amore è sul carro, bendato, come 
il Cupido cieco della tradizione qua�rocentesca, arrivato fino 
all’immagine di Cartari in cui il figlio di Venere è parimenti ac-
compagnato da figure allegoriche. Negli a�reschi romani il suo 
carro è accompagnato dalle coppie divine, da lui soggiogate, e 
nel corteo variopinto le proporzioni degli animali, dall’aquila di 
Giove al pesce squamoso di Ne�uno, sono fe�osamente am-
plificate. Il processo di descrizione in versi che inve�e l’asse�o 
decorativo e le singole opere nella villa Pinciana, nel primo e 
nel secondo decennio, grazie per esempio a Scipione Fran-
cucci e di Ludovico Leporeo, sembra all’opera anche nel caso 
di que�a prima residenza di Scipione, per la quale Francesco 
Bracciolini, in seguito autore del programma iconografico della 
volta cortonesca di palazzo Barberini, rielaborò la favola di 
Amore e Psiche. Un processo di semplificazione ri�e�o all’in-
tera sequenza petrarchesca, come l’arricchimento di de�agli 
ed episodi trovarono forse un filtro nell’intervento di qualche 
personaggio intorno a Scipione, oltre che nella fantasia irriden-
te dell’arti�a. Il volgere incessante della vita umana è a�dato 
ai personaggi del mito, ai paesaggi a�raversati dal mutamento 
delle �agioni, alle due processioni che si svolgono parallela-
mente, in uno �azio dove per una volta l’Amore, il Tempo e la 
Fama sembrano poter re�are in equilibrio.

Il Tempo e l’Amore neonato e disarmato

Una descrizione di Venere, Marte Cupido e il Tempo oggi all’Er-
mitage, dipinto eseguito da Guercino con larga partecipazione 
della bo�ega, potrebbe apparire piu�o�o bizzarra a una prima 
le�ura: «la représentation des quatre ages de la vie humaine».

Que�’opera è nota in almeno in o�o repliche diverse, alcu-
ne individuate sul mercato antiquario, altre non ancora rintrac-
ciate, il cui prototipo è �ato individuato nella tela della colle-
zione Stamford a Dunham Massey (fig. 1), riconosciuta comune-
mente come autografa. In altre versioni dello �esso sogge�o, 
come quella delle Gallerie E�ensi di Modena, l’arti�a provvide 
all’eliminazione della figura del Tempo, creando una più imme-
diatamente comprensibile rappresentazione di Venere e Marte 
genitori di Cupido. Oltre al co�icuo numero di versioni variate 
e di copie, a te�imoniare la fortuna della composizione origi-
naria è anche l’incisione realizzata da Ma�hijs Pool su disegno 
dello �esso Guercino, così come te�imoniato dall’iscrizione 
di corredo e considerata veicolo della di�usione dell’immagine, 
�ecialmente fra i pi�ori �ranieri. La �essa allegoria realizzata 
da Simon Vouet, oggi presso il John and Mable Ringling Mu-
seum of Art di Sarasota, è riferibile agli anni fra il 1625 e il 1627; 
il dipinto di Antoon Van Dyck conservato a Vicenza presso il 
Museo Civico di Palazzo Chiericati noto come Le qua�ro età 
dell’uomo è datato fra il 1622 e il 1623 (fig. 2). Nella donna bionda 
è riconoscibile Venere, grazie alle rose che ha tra le mani; alla 

fig. 1. Guercino, Allegoria con Venere, Marte, Cupido e il Tempo, 
1624-1626 circa (Dunham Massey, Cheshire). 
Scala Archives / Photo John Hammond, 1993 
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Sappiamo ormai quasi tu�o di quella tragica serata del 28 
maggio del 1606. A Roma si fe�eggia il primo anno del pon-
tificato di Paolo V e, fra «allegrezze», processioni, giochi e 
commedie, le amicizie, le abitudini e la vita della �rada che 
tanto avevano connotato i suoi anni romani, portano Michelan-
gelo Merisi, de�o il Caravaggio, all’epilogo del suo soggiorno 
nella ci�à pontificia. Molto materiale d’archivio, recentemente 
portato alla luce, ha contribuito a rico�ruire minuziosamente il 
conte�o di relazioni nel quale matura la sanguinosa vicenda 
dell’omicidio di Ranuccio Tomassoni, che il Caravaggio cono-
sceva da anni, con cui aveva in comune amicizie e frequenta-
zioni. Dopo una rissa di qualche giorno prima, forse a causa 
di ingenti debiti di gioco, Caravaggio uccide Ranuccio fuori da 
una sala di pallacorda vicino a San Lorenzo in Lucina. Accom-
pagnato dai suoi amici di sempre, immediatamente prote�o 
dai Colonna, il pi�ore ripara a sud, nei feudi di que�a famiglia, 
a Paliano e a Zagarolo.

Qualche vicenda degli anni precedenti segnala un cre-
scendo nel clima di a�enzione e nervosismo che si era creato 
intorno al pi�ore. A�ermatosi a Roma nell’ambito di un colle-
zionismo certamente “d’avanguardia” fin dalla fine del Cinque-
cento, beniamino di personaggi che possiamo considerare fra 
i grandi �iriti del Seicento, come Francesco Maria Del Monte e 
Vincenzo Giu�iniani, ai quali si erano aggiunti amanti dell’arte 
inizialmente più timidi nei sui confronti, come Ciriaco Ma�ei, 
Caravaggio aveva raggiunto, dopo le grandi commissioni pub-
bliche della cappella Contarelli in San Luigi dei Francesi e della 
cappella Cerasi in Santa Maria del Popolo, una fama che trava-
licava gli ambiti della corte pontificia. Il suo cara�ere intempe-
rante trasformava diverbi in risse e litigi in processi: il 1603 è 
l’anno in cui in tribunale deve fronteggiare Giovanni Baglione, il 
pi�ore che lo accusa di aver fa�o circolare versi infamanti volti 
a di�ruggere la sua reputazione. Il processo, come è noto, è un 
teatro di a�ermazioni importanti e anche se si tra�a pur sem-
pre di trascrizioni giudiziarie e non di appunti per un libro sulla 
pi�ura, alcune delle a�ermazioni di Caravaggio rimangono fon-
damentali, per esempio nella lapidaria so�olineatura di chi sia 
il pi�ore «valenthuomo», quello che «sa imitare bene le cose 
naturali». Nell’aprile del 1604 viene regi�rata la te�imonianza 
di un garzone di o�eria cui il Caravaggio aveva tirato in faccia 
un pia�o di carciofi; nell’o�obre viene imprigionato brevemente 
per aver tirato sassi e il 18 novembre è di nuovo in carcere per 
aver insultato un u�ciale. 

Di lì a poco dovrà anche, per la prima volta e per un periodo 
molto più breve di quanto accade nel 1606, abbandonare per 
la prima volta Roma, a causa di un’altra accusa: aveva malme-
nato il notaio Pasqualone, suo rivale nei confronti della bella 
Lena, una delle modelle dell’arti�a che recentemente, con 
grande accanimento, si è tentato di vedere come protagoni�a 
delle pale d’altare che si scalano proprio dal 1603 al 1605. È 
un momento creativo fondamentale, in cui l’arti�a, in un tem-
po tormentato, crea immagini nuove e indimenticabili anche 
in rapporto alle grandi invenzioni dell’inizio del secolo. Sono 
opere segnalate dalle fonti come ogge�o di rifiuti da parte dei 
commi�enti o di commenti scandalizzati sullo scarso decoro 
dell’immagine: la Madonna dei Pellegrini in Sant’Ago�ino; la 
Madonna con il Bambino e sant’Anna per l’altare dei Palafre-
nieri in San Pietro, oggi alla Galleria Borghese; fino alla Morte 
della Vergine per Santa Maria della Scala, che, commissionata 
dal giuri�a Laerzio Cherubini fin dal 1601, venne eseguita 

probabilmente nel 1605, concludendo la parabola romana del 
pi�ore.

Alla sua morte nel 1602, Ermete Cavalle�i, un bolognese 
molto devoto alla Vergine e legato alla confraternita della Tri-
nità dei Pellegrini, lasciò una somma ragguardevole per dotare 
una cappella in Sant’Ago�ino di un dipinto che onorasse la 
Madonna di Loreto. La cappella, già appartenuta nel Cinque-
cento alla famosa cortigiana Fiamme�a, venne e�e�ivamente 
acqui�ata dai suoi eredi il 4 se�embre del 1603 e il quadro 
sull’altare rimosso e donato al cardinale Scipione Borghese 
all’inizio del 1606. In que�o giro di anni fu quindi eseguito e 
collocato il dipinto di Caravaggio ancora oggi in loco, la Madon-
na dei Pellegrini: la celebre immagine della Madonna che, con 
il Bambino in braccio, �a in piedi fuori dalla porta della Santa 
Casa che gli angeli hanno tra�ortato da Nazareth fino a Loreto 
e accoglie i due umili fedeli, così reali�icamente rappresentati, 
con i famosi piedi �orchi incombenti sulla mensa dell’altare, 
mentre accedono al premio della visione divina. La tra�azione 
semplificata e originale della �oria, l’uso ancora più sintetico 
del chiaroscuro, che ge�a un’ombra tagliente sul viso della Ma-
donna, segnano un passo ulteriore nell’evoluzione dello �ile di 
Caravaggio verso la concentrazione drammatica. Il quadro non 
venne rifiutato, anzi probabilmente l’interpretazione in chiave 
pauperi�ica di tu�a la scena era apprezzata e favorita dalla 
famiglia del commi�ente, che era �ato un animatore della 
Confraternita della Trinità dei pellegrini, della quale facevano 
parte anche altri e�imatori del Caravaggio, tanto che nel 1602 
avevano tentato di a�dargli la realizzazione di un’immagine 
della Trinità, un dipinto che sembrerebbe non essere �ato mai 
realizzato salvo a�orare poi nella descrizione della collezione 
del cardinale Scipione Borghese nel 1650.

 Ma dal primo se�embre del 1604 si poteva vedere cer-
tamente sull’altare della cappella Vi�rice nella chiesa della 
Vallicella, il suo dipinto di concezione più grandiosa e mo-
numentale di que�i anni, realizzato già a partire del 1602, la 
Deposizione nel sepolcro.

Il quadro suscitò una generale ammirazione, che tra�are 
dai resoconti dei biografi; ed è in e�e�i uno dei dipinti in cui Ca-
ravaggio manife�a la sua conoscenza e la sua assimilazione 
della tradizione della pala d’altare. Le proporzioni impressio-
nanti, la resa compo�a degli a�e�i pur nella variazione delle 
e�ressioni di dolore, la coraggiosa impaginazione delle figure 
in primo piano, quasi in bilico sulla pietra ad angolo, bilanciano, 
in que�o caso, l’aderenza al naturale e alla mancanza di grazia 
di alcuni personaggi ra�gurati.

Considerato tra le migliori opere dal Baglione, descri�o 
con partecipazione dal Bellori, il dipinto mo�ra tu�i i cara�eri 
dell’elaborazione di uno �ile monumentale, ada�o alla pala 
d’altare, cui il Caravaggio tende dopo l’e�erienza della cappel-
la Contarelli e della cappella Cerasi; la posizione del corpo di 
Cri�o con il braccio abbandonato che rimanda al celebre mo-
dello del tra�orto del corpo di Meleagro sui sarcofagi antichi, 
l’anatomia ben definita del cadavere, apprezzata già da Bellori, 
ne sono una decisa conferma. 

 Nel dicembre del 1605, dopo la già ricordata fuga a Geno-
va, è di nuovo in ci�à, dove so�oscrive un contra�o per la Ma-
donna con il Bambino e sant’Anna (Madonna dei Palafrenieri) 
dipinta per l’altare che la confraternita dei Palafrenieri aveva 
o�enuto in San Pietro. Il quadro, oggi alla Galleria Borghese, 
dalla composizione sintetica e severa che mo�ra le tre figure 

Caravaggio intorno al 1605 e il San Girolamo Borghese
Francesca Cappelle�i

21

in piedi, non rimase al suo po�o che per pochi giorni, e non è 
ancora del tu�o chiarito per quale motivo. Il Baglione, creatore 
anche della versione del “rifiuto” per il primo San Ma�eo con 
l’angelo della cappella Contarelli, racconta della decisione di 
rimuoverlo da parte dei cardinali della congregazione; per Bel-
lori il ripensamento fu de�ato dalla riflessione sull’opportunità 
di e�orre un dipinto in cui i protagoni�i del Vangelo fossero 
mo�rati in termini così e�remamente reali�ici e popolareschi: 
«ritra�i in esso vilmente la Vergine con Giesù fanciullo ignudo». 
Ma proprio dei fa�ori e�erni alla valutazione delle qualità del 
dipinto �esso, come l’incerta concessione dell’altare, potreb-
bero, in que�o caso, aver causato lo �o�amento. Privati de-
finitivamente della possibilità di mantenere la loro presenza in 
San Pietro, poiché già da qualche decennio assegnatari di una 
chiese�a dedicata alla santa prote�rice proprio nei dintorni di 
San Pietro, i Palafrenieri riuscirono a venderlo per cento scudi 
a Scipione Borghese. 

Più evidenti sembrano le ragioni delle polemiche sulla 
Morte della Vergine per la chiesa di Santa Maria della Scala. Il 
contra�o con cui il Caravaggio si impegna a dipingere un qua-
dro della morte della Vergine per la cappella del giuri�a Laerzio 
Cherubini è datato al 14 giugno 1601 e indica il pi�ore abitante 
presso il cardinale Girolamo Ma�ei. 

Della �ima del dipinto, che il Caravaggio prome�e di ese-
guire entro un anno, si incarica Vincenzo Giu�iniani. I tempi e 
i nomi dei personaggi coinvolti riportano ancora una volta al 
clima della cappella Contarelli e dei primi successi pubblici del 
pi�ore, ma il dipinto in que�ione verrà consegnato solo qual-
che anno più tardi. Le fonti seicentesche tramandano in ma-
niera concorde lo scandalo sollevato dalla rappresentazione 
della Vergine. Per Giulio Mancini, infa�i, Caravaggio avrebbe, 
nelle fa�ezze della Vergine, «ritra�o una cortigiana»; il Baglione 
individua invece la causa nell’aver dipinto con «poco decoro 
la Madonna gonfia, e con le gambe scoperte…», seguito dal 
Bellori che ricorda come il quadro fosse rimosso dall’altare 
perché Caravaggio vi aveva «troppo imitato una donna morta 
gonfia». Nono�ante il rifiuto, il quadro venne però acqui�ato 
dal duca di Mantova, cui l’aveva segnalato Peter Paul Rubens, 
e un vivace carteggio con il suo emissario romano rende conto 
della fama acquisita dal dipinto, per nulla messa in que�ione 
dall’allontanamento dall’altare, e delle richie�e dei pi�ori di 
Roma di poter vedere il dipinto, che era �ato poco accessibile, 
prima del suo trasferimento a Mantova. 

Giulio Mancini, che pure ne tra�a a un certo punto l’acqui-
�o, giudica l’opera «ben fa�a ma senza decoro e invenzione e 
pulitezza ma le cose sono ben fa�e…», lodando quindi l’esecu-
zione ma riferendo come l’opera, bellissima, fosse �ata tolta 
dall’altare, perché «�ropositata di lascivia e di decoro». È la 

fig. 1. Caravaggio, San Girolamo, 1605 (Roma, Galleria Borghese). 
© Galleria Borghese / Foto Mauro Coen

fig. 2. Caravaggio, San Girolamo, 1608 (La Valle�a, Saint John’s Co-Cathedral). 
Pubblico dominio

pi�ura, nei suoi singoli elementi ben riusciti, a essere lodata. La 
composizione è e�remamente controllata e rigorosa, vicina al 
recupero di schemi rinascimentali: la Maddalena col volto co-
perto in primo piano, gli apo�oli dolenti, in piedi nell’ambiente 
�oglio, so�o la tenda rossa del baldacchino; inoltre il tema 
della Morte della Vergine era già �ato a�rontato con soluzioni 
lumini�iche simili nell’opera dal medesimo sogge�o realizzata 
da uno dei “precedenti” lombardi di Caravaggio, Antonio Cam-
pi, e cu�odita presso la chiesa di San Paolo Converso. 

Contemporaneamente alle ultime grandi commissioni 
pubbliche Caravaggio lavora ad alcuni dipinti de�inati alle 
collezioni, �lendide �erimentazioni sul sogge�o del santo 
isolato in meditazione, te�i chiave del suo �ile maturo e de-
terminanti per lo svolgersi delle vicende del caravaggismo, in 
particolare per lo �ile del primo Ribera, come il San Giovanni 
Ba�i�a di Kansas City, appartenuto alla collezione di O�avio 
Co�a e il San Girolamo della Galleria Borghese di Roma, ge-
neralmente datato 1605 (fig. 1).

Que�o quadro è una delle immagini del santo più potenti 
e originali che Caravaggio abbia elaborato, sfru�ando il formato 
della tela in cui le “mezze figure”, in realtà �esso inquadrate 
più generosamente, si di�onevano per rappresentare episodi 
della �oria sacra. Se per le immagini isolate dei santi, quelle 
che avevano decretato il suo successo, Caravaggio aveva 
adoperato il formato verticale, dandoci il modello per intero, 
come nel caso del San Giovanni Ba�i�a appena citato e della 
�raordinaria Santa Caterina nella collezione Thyssen-Borne-
misza a Madrid, que�o San Girolamo, come la più tarda tela 
maltese con lo �esso sogge�o (fig. 2), impongono l’uso della 
tela de�inata alle potenti scene di mezze figure, come l’Incre-
dulità di san Tommaso Giu�iniani, oggi a Potsdam, la Ca�ura 
di Cri�o Ma�ei, oggi a Dublino, e altri capolavori dei primi anni 
del Seicento. È lo �ile drammatico e in co�ante evoluzione 
che si nutre delle realizzazioni per gli altari, a manife�arsi con 
forza in que�a tela �raordinaria. È vero che il santo è solo, ma 
la sua azione, il momento in cui viene ra�gurato, hanno biso-
gno di que�o taglio visivo. Non è infa�i una figura immota, ma 
�a scrivendo, mentre legge: �a, per l’esa�ezza, traducendo le 
scri�ure dal greco al latino, quindi con concentrazione che non 
gli consente di alzare lo sguardo verso lo �e�atore. Per de-
scrivere il dipinto abbiamo ancora una volta bisogno di Giovan 
Pietro Bellori e della sua capacità di rendere il momento �eci-
fico colto da Caravaggio: «dipinse San Girolamo, che scrivendo 
a�entamente, di�ende la mano e la penna al calamaio». Le 
parole sono e�caci e in particolare in quel “di�ende” c’è tu�a 
la forza dell’immagine caravaggesca. Se guardiamo bene, è 
proprio il braccio di san Girolamo che a�raversa il quadro, che 
collega lo �azio del santo a quello dell’altra, ineludibile pre-
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senza che emerge nella �anza �oglia in penombra: la «te�a 
di morto», come le fonti seicentesche chiamano il teschio. Il 
fa�o che il santo svolga il suo lavoro indi�urbato toglie in un 
certo senso potenza e drammaticità a que�o elemento. Il 
teschio non è �aventoso, è parte dell’e�erienza quotidiana 
e non è neanche circondato dai consueti elementi che de-
finiscono l’iconografia tradizionale della Vanitas, ecce�uati i 
libri che però, ancora una volta, non sono ogge�i abbandonati 
alla riflessione sulla caducità dell’esi�enza, ma �rumenti della 
riflessione profonda. Sono vivificati dallo �udio, non solo sim-
bolo di un sapere sogge�o alla caducità dell’esi�enza umana. 
Vanitas e tempo sono due conce�i che la pi�ura di Caravaggio 
include e trasforma anche in immagini che in un primo mo-
mento non sembrano leggibili in que�o senso: nella cane�ra 
sorre�a dal ragazzo, nel dipinto giovanile della Galleria Borghe-
se, gli ogge�i naturali sono trapassati dal fluire di�ru�ivo del 
tempo, che accartoccia le foglie e comprome�e la perfezione 
dei fru�i; così nei suoi quadri musicali, il tempo breve del suono 
si accompagna alla presenza di fiori dalla breve vita, di vasi 
di cri�allo in cui l’e�rema fragilità è allo �esso livello della 
irraggiungibile bellezza della loro ra�gurazione. Il tempo ha 
reso avvizzite le carni di Girolamo, lo ha dotato di una barba 
bianca e di capelli so�ili intorno alle tempie, ha consumato la 
sua presenza fisica, ma non la sua capacità di dedicarsi al suo 
compito. In que�o momento della sua vita forse non manca 
molto a una ulteriore, anzi ultima, trasformazione in scheletro, 
ma è quel braccio di�eso nella scri�ura che ancora lo tiene al 
di qua ed è a quel braccio che Caravaggio ha a�dato l’unico 
moto di tu�a la scena. 

Più volte, in que�e brevi note sul dipinto e in quelle ancora 
più brevi sulla sua collocazione nell’ambito dell’a�ività romana 
del pi�ore, è emerso il nome di Scipione Borghese, quasi 
certamente primo possessore del dipinto. Per la prima volta il 
quadro viene citato nella palazzina Pinciana all’interno di villa 
Borghese nel 1650, nella circo�anziata Descrizione scri�a 
dal guardarobiere, Jacomo Manilli, personaggio intenditore 
d’arte del quale sappiamo ancora troppo poco. Il Manilli, av-
venturandosi nelle sale, osservando minuziosamente le opere 
antiche, le sculture, gli arredi, cita «il quadro di san Girolamo 
che scrive, è del Caravaggio» in un conte�o di dipinti sacri di 
autori diversi; nella �essa �anza c’è anche la Deposizione di 
Ra�aello. Come dopo di lui Bellori, non fa nessun accenno al 
teschio: dobbiamo a�e�are l’inventario del 1693 e il tra�orto 
della maggior parte dei dipinti nel palazzo in Campo Marzio per 
trovare il quadro citato come «Un quadro grande in tela con 
san Girolamo che scrive con la te�a di morto del numero 316 
cornice dorata del Caravaggi».

La relazione dire�a con Scipione è quindi menzionata solo 
da Bellori, che scrive però nel 1672 e compie ovviamente, an-
che in altri casi, alcune imprecisioni. Le ricerche d’archivio degli 
ultimi anni hanno arricchito di molto la no�ra conoscenza delle 
dinamiche di acquisizione delle opere d’arte e in particolare in-
crinato, in più di un caso, la certezza che i pi�ori si muovessero 
solo all’interno di rapporti di commi�enza con i loro altolocati 
referenti. In realtà alcuni dipinti, come per esempio il San Se-
ba�iano citato in un precoce inventario di Asdrubale Ma�ei 
del 1604, componente della famiglia che, come abbiamo vi�o, 
fin dall’inizio del secolo è vicina alle sorti del Merisi, non venne 
acqui�ato dire�amente dal pi�ore, ma giunse ad Asdrubale 
a�raverso un comune conoscente. Come essere sicuri, quindi, 

che il San Girolamo sia fru�o di un rapporto dire�o fra Caravag-
gio e il cardinale? 

Scipione Borghese comincia e�e�ivamente la sua a�ività 
di grande collezioni�a, co�ruisce la sua fama e quella della 
sua famiglia su una rocambolesca acquisizione caravaggesca, 
la già citata Madonna dei Palafrenieri, proveniente da un altare 
di San Pietro, nel 1606: è un ge�o sensazionale, perché porta 
in uno �azio privato una grande pala d’altare, ne cambia la 
funzione, la rende, in virtù dell’unicità del suo artefice, un ca-
polavoro che può travalicare le norme del decorum. Un altro 
quadro di Caravaggio, la Morte della Vergine per Santa Maria 
della Scala, aveva quasi contemporaneamente subito la �es-
sa sorte: Rubens ne aveva suggerito l’acquisizione a Vincenzo 
Gonzaga, ma in quel caso il dipinto sarebbe �ato e�o�o sì in 
una galleria, ma lontano dall’altare cui era de�inato.

Il collezionismo di Scipione, per lo meno da quando si 
me�e «in umore di belle pi�ure» come recita una le�era del 
1607, procede così, con ge�i nuovi, azzardati, addiri�ura frau-
dolenti. Ancora due dipinti di Caravaggio fra i cento quadri che 
raggiungono la sua collezione dalla casa del cavalier d’Arpino, 
il Bacchino malato e il Ragazzo con la cane�ra; e poi Ra�a-
ello, i quadri ferraresi, insieme a sculture antiche e moderne. 
Per rendere �e�acolare la villa Pinciana il cardinal Borghese 
saprà a�e�are il finire del secondo decennio e uno scultore 
il cui talento avrebbe scosso ogni certezza sul marmo e sulla 
sua capacità di essere piegato all’e�ressività e al naturalismo 
dell’azione: Gian Lorenzo Bernini.
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La dimensione di ina�errabilità e in�abilità del Tempo, che lo 
cara�erizzano insieme alla sua persi�enza, insita nella sua 
dimensione di Eternità, si arricchisce grazie alle riflessioni dei 
padri della chiesa, in particolare di Ago�ino, per il quale il tem-
po non esi�erebbe se non come percezione dell’uomo e che 
lo divide, di conseguenza, in memoria, contuitus ed expe�atio 
(Confessiones, cap. XX). È solo il pensiero umano, rivolto co-
�antemente oltre che all’azione nel presente, a rimuginare sul 
passato e a fanta�icare sul futuro, che crea il conce�o di scan-
sione temporale. Nelle Etymologiae, Isidoro di Siviglia a�erma 
addiri�ura che il tempo non esi�erebbe se non fosse per gli 
uomini, che vi vedono concatenate le loro azioni: «Nam Tem-
pus per se non intellegitur, nisi per a±os humanos». Nasce qui 
il conce�o di Nox intempe�a, cioè della no�e senza azione 
e quindi “senza tempo” perché trascorsa nell’immobilità e nel 
sonno, quindi priva del racconto umano.

La visione smaterializzata e interiore del trascorrere del 
Tempo, in realtà a�ne al de�ino e quindi a un’altra entità in-
�abile e pericolosa come la Fortuna, è alla base delle allegorie 
della ruota e delle “età” dell’uomo, che a�raversa nella vita 
�essa le �agioni, passando in qua�ro fasi dalla fanciullezza 
alla vecchiaia, a�raversando uno �azio di cui dolorosamente 
avverte la brevità e l’inconsi�enza. Il vecchio alato è un anta-
goni�a della gioventù e della bellezza, che si oppongono ma 
non resi�ono alla sua azione, è una sorta di tiranno, di�cil-
mente risca�ato dalla sua propensione a favorire la Virtù e la 
Verità. Inoltre, quand’anche la gloria di quelle azioni umane che 
si svolgono nel suo ambito facesse vivere più a lungo gli uomi-
ni, me�e in a�o altri sordidi mezzi per vincere addiri�ura sulla 
Fama. Uno di que�i è l’oppo�o della memoria ago�iniana: nei 
primi decenni del Seicento, e�caci immagini come il Tempus 
edax rerum di François Perrier mo�rano l’anziano personag-
gio, possente e inca�ivito, divorare pezzi di �atue, trasformare 
ulteriormente in rovine i frammenti dell’antichità. Dopo aver 
portato a conclusione la vita del singolo essere umano, prevale 
ancora sulle opere degli artefici, sulla memoria delle azioni, 
una seconda volta; consegue un altro e più duraturo trionfo, 
approfi�ando proprio della sua seconda natura, quella che lo 
avvicina all’Eternità. 

Nei Trionfi di Petrarca, compo�i nel 1350, ancora incom-
piuti nel 1374 ma de�inati a una grande di�usione, viene de-
scri�o quello di Amore, capace di soggiogare tu�i gli uomini, in 
maniera indi�inta. Que�i è pero de�inato a soccombere alla 
Pudicizia, descri�a mentre �iuma le sue ali. La Pudicizia non 
può però so�rarsi alla Morte, sulla quale può vincere solo la 
Fama; ma neanche que�a resi�e al finale trionfo dell’Eternità.

Il poema, oltre a una lunghissima fortuna nelle edizioni a 
�ampa, ebbe una notevole risonanza figurativa, che si incro-
ciò, fra Qua�ro e Cinquecento, con la rappresentazione dei 
carri delle divinità. Nel casino dell’Aurora di Scipione Borghese, 
in cui la ra�gurazione dell’ovidiano palazzo del Sole raggiunge 
uno dei suoi apici, l’Aurora di Guido Reni e le Stagioni di Paul 
Bril sono a�ancate ai due trionfi, dell’Amore e della Fama, di 
Antonio Tempe�a. Nell’ambiente di Scipione Borghese in cui 
certamente molto si ragionava sulle ra�gurazioni più appro-
priate alla villa, così come sulla relazione fra il Tempo e l’Amore, 
vengono scelti e sinteticamente a�dati a Antonio Tempe�a 
due soli dei trionfi petrarcheschi, il Trionfo della Fama e il 
Trionfo di Amore. Nelle invenzioni di Tempe�a, arti�a fioren-
tino e�erto in rappresentazioni di cortei, cacce, ba�aglie e 

Tempo Barocco
Francesca Cappelle�i

sogge�i dalle Metamorfosi, Amore è sul carro, bendato, come 
il Cupido cieco della tradizione qua�rocentesca, arrivato fino 
all’immagine di Cartari in cui il figlio di Venere è parimenti ac-
compagnato da figure allegoriche. Negli a�reschi romani il suo 
carro è accompagnato dalle coppie divine, da lui soggiogate, e 
nel corteo variopinto le proporzioni degli animali, dall’aquila di 
Giove al pesce squamoso di Ne�uno, sono fe�osamente am-
plificate. Il processo di descrizione in versi che inve�e l’asse�o 
decorativo e le singole opere nella villa Pinciana, nel primo e 
nel secondo decennio, grazie per esempio a Scipione Fran-
cucci e di Ludovico Leporeo, sembra all’opera anche nel caso 
di que�a prima residenza di Scipione, per la quale Francesco 
Bracciolini, in seguito autore del programma iconografico della 
volta cortonesca di palazzo Barberini, rielaborò la favola di 
Amore e Psiche. Un processo di semplificazione ri�e�o all’in-
tera sequenza petrarchesca, come l’arricchimento di de�agli 
ed episodi trovarono forse un filtro nell’intervento di qualche 
personaggio intorno a Scipione, oltre che nella fantasia irriden-
te dell’arti�a. Il volgere incessante della vita umana è a�dato 
ai personaggi del mito, ai paesaggi a�raversati dal mutamento 
delle �agioni, alle due processioni che si svolgono parallela-
mente, in uno �azio dove per una volta l’Amore, il Tempo e la 
Fama sembrano poter re�are in equilibrio.

Il Tempo e l’Amore neonato e disarmato

Una descrizione di Venere, Marte Cupido e il Tempo oggi all’Er-
mitage, dipinto eseguito da Guercino con larga partecipazione 
della bo�ega, potrebbe apparire piu�o�o bizzarra a una prima 
le�ura: «la représentation des quatre ages de la vie humaine».

Que�’opera è nota in almeno in o�o repliche diverse, alcu-
ne individuate sul mercato antiquario, altre non ancora rintrac-
ciate, il cui prototipo è �ato individuato nella tela della colle-
zione Stamford a Dunham Massey (fig. 1), riconosciuta comune-
mente come autografa. In altre versioni dello �esso sogge�o, 
come quella delle Gallerie E�ensi di Modena, l’arti�a provvide 
all’eliminazione della figura del Tempo, creando una più imme-
diatamente comprensibile rappresentazione di Venere e Marte 
genitori di Cupido. Oltre al co�icuo numero di versioni variate 
e di copie, a te�imoniare la fortuna della composizione origi-
naria è anche l’incisione realizzata da Ma�hijs Pool su disegno 
dello �esso Guercino, così come te�imoniato dall’iscrizione 
di corredo e considerata veicolo della di�usione dell’immagine, 
�ecialmente fra i pi�ori �ranieri. La �essa allegoria realizzata 
da Simon Vouet, oggi presso il John and Mable Ringling Mu-
seum of Art di Sarasota, è riferibile agli anni fra il 1625 e il 1627; 
il dipinto di Antoon Van Dyck conservato a Vicenza presso il 
Museo Civico di Palazzo Chiericati noto come Le qua�ro età 
dell’uomo è datato fra il 1622 e il 1623 (fig. 2). Nella donna bionda 
è riconoscibile Venere, grazie alle rose che ha tra le mani; alla 

fig. 1. Guercino, Allegoria con Venere, Marte, Cupido e il Tempo, 
1624-1626 circa (Dunham Massey, Cheshire). 
Scala Archives / Photo John Hammond, 1993 
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sua de�ra è Marte, vigoroso e con l’armatura lucente, mentre 
Tempo-Crono è riconoscibile per la sua vecchiaia.

Un dipinto ra�gurante i qua�ro personaggi dell’Olimpo 
antico viene citato da Malvasia insieme a una Galatea e i tritoni. 
Lo scri�ore non ha esitazioni a riconoscere nelle figure Venere, 
Marte e il Tempo, indicando come protagoni�a la dea dell’A-
more. La contaminazione iconografica con il tema delle qua�ro 
età dell’uomo dove�e essere generata proprio dalla presenza 
del Tempo, che, con la sua vecchiezza contra�a e�cacemen-
te con il neonato, dal quale Venere solleva una rete. È chiaro 
quanto vari elementi della tradizione davvero pseudomorfica 
del Tempo si �iano qui sovrapponendo, forse anche grazie a 
una sugge�ione le�eraria che non siamo in grado di recupe-
rare con precisione. Sembrerebbe quasi che Venere avesse 
imprigionato il bambino disubbidiente con una rete. Le lamen-
tele di Venere sull’impossibilità di disciplinare Amore avevano 
una tradizione nelle fonti antiche e avevano dato luogo a varie 
ra�gurazioni di eroti in ceppi, presenti nelle collezioni romane 
di antichità. Neutralizzare Amore continua a essere una delle 
ba�aglie del Tempo e que�o avviene più facilmente quando 
il piccolo insolente si presenta in fasce e disarmato. Il Tempo 
può facilmente sfru�are la Nox intempe�a, alla quale abbia-
mo accennato, per renderlo ino�ensivo a�raverso il sonno. 
Nella pi�ura emiliana de�inata ai collezioni�i, come dove�e 
essere anche il quadro di Guercino, abbondano i piccoli Cupidi 
addormentati, come quelli bersaglio delle ancelle di Diana, che 
so�raggono gli archi per disinnescare gli a�acchi di Venere, in 
uno degli episodi della Contesa fra Diana e Venere di France-
sco Albani. I pu�ini addormentati moltiplicano l’immagine sin-
gola di Cupido dormiente, che diventa una contaminazione di 
Amore bambino e dell’allegoria del Sonno, molto fortunata nel 
Seicento, in pi�ura e in scultura, alla quale appartiene anche il 
Sonno di Alessandro Algardi.

Meno so�usi sono altri interventi del Tempo sull’Amore, 
che non si accontenta delle reti e del sonno, ma passa all’a-
zione so�ituendosi alla figura della petrarchesca Pudicizia, 
�rappandogli le ali. La crudeltà del ge�o del Tempo, nella tela 
di Antoon Van Dyck oggi al Musée Jacquemart-André, forse 
realizzata dall’arti�a come emblema morale per un amico, 
impone una doppia le�ura, in particolare se riferita al conte�o 
fiammingo di provenienza dell’arti�a. Il Tempo che contra�a 
l’Amore con foga e violenza si inscrive nella consueta ba�aglia 
fra le forze che dominano la vita umana. L’Amore è giovane, 
in�abile e pericoloso, ma ricco di promesse di felicità e di ar-
dore; il Tempo è altre�anto ingannatore e ina�errabile e ricorda 
in ogni singolo momento che l’amore non durerà. Eppure, 
anche il taglio delle ali e la fine della età giovanile non faranno 

fig. 2. Antoon Van Dyck, Le qua�ro età dell’uomo, 1625-1627 circa 
(Vicenza, Museo Civico di Palazzo Chiericati). 
© Musei Civici di Vicenza

fig. 3. O�o van Veen, Emblemata Amorum, 1608. 

cambiare idea all’innamorato, secondo quanto enuncia, negli 
Emblemata Amorum del 1608, O�o van Veen, autore di una 
immagine considerata all’origine del dipinto di Van Dyck (fig. 3). Il 
tempo ha a�errato l’amore dopo averlo rincorso e il commento 
è il seguente:

Tempus edax rerum pennas decurtat Amoris, 
sed vim, tela, faces non domat ulla dies.
Sic licet imminuat venerem aetas languida amanti:
Non tamen a�e�us tollitur omnis ei.

Il tempo, che tu�o consuma, taglia le ali dell’Amore
ma non ba�a un giorno per domare la forza, le frecce 

e le fiamme d’amore.
Così, anche se la fragile età toglie il piacere all’amante,
tu�avia non gli è tolto del tu�o il suo sentimento d’amore.*

L’Amore non si arrende dunque al trascorrere dei giorni e al 
venir meno della gioventù; gli anni non diminuiscono l’intensità 
del sentimento e i versi sembrano commentare in maniera 
oppo�a quanto si evince nell’immagine, realizzando una 
delle peculiarità della teorizzazione umani�ica dell’emblema, 
che voleva il te�o come necessario complemento, non solo 
descrizione, dell’immagine. L’autore del componimento più 
e�ensivamente dedicato alle immagini di Amore lo sapeva 
bene, dopo gli anni trascorsi nei circoli più coltivati di Anversa 
e dopo il soggiorno in Italia.

* traduzione Francesco Pontarin
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Sappiamo ormai quasi tu�o di quella tragica serata del 28 
maggio del 1606. A Roma si fe�eggia il primo anno del pon-
tificato di Paolo V e, fra «allegrezze», processioni, giochi e 
commedie, le amicizie, le abitudini e la vita della �rada che 
tanto avevano connotato i suoi anni romani, portano Michelan-
gelo Merisi, de�o il Caravaggio, all’epilogo del suo soggiorno 
nella ci�à pontificia. Molto materiale d’archivio, recentemente 
portato alla luce, ha contribuito a rico�ruire minuziosamente il 
conte�o di relazioni nel quale matura la sanguinosa vicenda 
dell’omicidio di Ranuccio Tomassoni, che il Caravaggio cono-
sceva da anni, con cui aveva in comune amicizie e frequenta-
zioni. Dopo una rissa di qualche giorno prima, forse a causa 
di ingenti debiti di gioco, Caravaggio uccide Ranuccio fuori da 
una sala di pallacorda vicino a San Lorenzo in Lucina. Accom-
pagnato dai suoi amici di sempre, immediatamente prote�o 
dai Colonna, il pi�ore ripara a sud, nei feudi di que�a famiglia, 
a Paliano e a Zagarolo.

Qualche vicenda degli anni precedenti segnala un cre-
scendo nel clima di a�enzione e nervosismo che si era creato 
intorno al pi�ore. A�ermatosi a Roma nell’ambito di un colle-
zionismo certamente “d’avanguardia” fin dalla fine del Cinque-
cento, beniamino di personaggi che possiamo considerare fra 
i grandi �iriti del Seicento, come Francesco Maria Del Monte e 
Vincenzo Giu�iniani, ai quali si erano aggiunti amanti dell’arte 
inizialmente più timidi nei sui confronti, come Ciriaco Ma�ei, 
Caravaggio aveva raggiunto, dopo le grandi commissioni pub-
bliche della cappella Contarelli in San Luigi dei Francesi e della 
cappella Cerasi in Santa Maria del Popolo, una fama che trava-
licava gli ambiti della corte pontificia. Il suo cara�ere intempe-
rante trasformava diverbi in risse e litigi in processi: il 1603 è 
l’anno in cui in tribunale deve fronteggiare Giovanni Baglione, il 
pi�ore che lo accusa di aver fa�o circolare versi infamanti volti 
a di�ruggere la sua reputazione. Il processo, come è noto, è un 
teatro di a�ermazioni importanti e anche se si tra�a pur sem-
pre di trascrizioni giudiziarie e non di appunti per un libro sulla 
pi�ura, alcune delle a�ermazioni di Caravaggio rimangono fon-
damentali, per esempio nella lapidaria so�olineatura di chi sia 
il pi�ore «valenthuomo», quello che «sa imitare bene le cose 
naturali». Nell’aprile del 1604 viene regi�rata la te�imonianza 
di un garzone di o�eria cui il Caravaggio aveva tirato in faccia 
un pia�o di carciofi; nell’o�obre viene imprigionato brevemente 
per aver tirato sassi e il 18 novembre è di nuovo in carcere per 
aver insultato un u�ciale. 

Di lì a poco dovrà anche, per la prima volta e per un periodo 
molto più breve di quanto accade nel 1606, abbandonare per 
la prima volta Roma, a causa di un’altra accusa: aveva malme-
nato il notaio Pasqualone, suo rivale nei confronti della bella 
Lena, una delle modelle dell’arti�a che recentemente, con 
grande accanimento, si è tentato di vedere come protagoni�a 
delle pale d’altare che si scalano proprio dal 1603 al 1605. È 
un momento creativo fondamentale, in cui l’arti�a, in un tem-
po tormentato, crea immagini nuove e indimenticabili anche 
in rapporto alle grandi invenzioni dell’inizio del secolo. Sono 
opere segnalate dalle fonti come ogge�o di rifiuti da parte dei 
commi�enti o di commenti scandalizzati sullo scarso decoro 
dell’immagine: la Madonna dei Pellegrini in Sant’Ago�ino; la 
Madonna con il Bambino e sant’Anna per l’altare dei Palafre-
nieri in San Pietro, oggi alla Galleria Borghese; fino alla Morte 
della Vergine per Santa Maria della Scala, che, commissionata 
dal giuri�a Laerzio Cherubini fin dal 1601, venne eseguita 

probabilmente nel 1605, concludendo la parabola romana del 
pi�ore.

Alla sua morte nel 1602, Ermete Cavalle�i, un bolognese 
molto devoto alla Vergine e legato alla confraternita della Tri-
nità dei Pellegrini, lasciò una somma ragguardevole per dotare 
una cappella in Sant’Ago�ino di un dipinto che onorasse la 
Madonna di Loreto. La cappella, già appartenuta nel Cinque-
cento alla famosa cortigiana Fiamme�a, venne e�e�ivamente 
acqui�ata dai suoi eredi il 4 se�embre del 1603 e il quadro 
sull’altare rimosso e donato al cardinale Scipione Borghese 
all’inizio del 1606. In que�o giro di anni fu quindi eseguito e 
collocato il dipinto di Caravaggio ancora oggi in loco, la Madon-
na dei Pellegrini: la celebre immagine della Madonna che, con 
il Bambino in braccio, �a in piedi fuori dalla porta della Santa 
Casa che gli angeli hanno tra�ortato da Nazareth fino a Loreto 
e accoglie i due umili fedeli, così reali�icamente rappresentati, 
con i famosi piedi �orchi incombenti sulla mensa dell’altare, 
mentre accedono al premio della visione divina. La tra�azione 
semplificata e originale della �oria, l’uso ancora più sintetico 
del chiaroscuro, che ge�a un’ombra tagliente sul viso della Ma-
donna, segnano un passo ulteriore nell’evoluzione dello �ile di 
Caravaggio verso la concentrazione drammatica. Il quadro non 
venne rifiutato, anzi probabilmente l’interpretazione in chiave 
pauperi�ica di tu�a la scena era apprezzata e favorita dalla 
famiglia del commi�ente, che era �ato un animatore della 
Confraternita della Trinità dei pellegrini, della quale facevano 
parte anche altri e�imatori del Caravaggio, tanto che nel 1602 
avevano tentato di a�dargli la realizzazione di un’immagine 
della Trinità, un dipinto che sembrerebbe non essere �ato mai 
realizzato salvo a�orare poi nella descrizione della collezione 
del cardinale Scipione Borghese nel 1650.

 Ma dal primo se�embre del 1604 si poteva vedere cer-
tamente sull’altare della cappella Vi�rice nella chiesa della 
Vallicella, il suo dipinto di concezione più grandiosa e mo-
numentale di que�i anni, realizzato già a partire del 1602, la 
Deposizione nel sepolcro.

Il quadro suscitò una generale ammirazione, che tra�are 
dai resoconti dei biografi; ed è in e�e�i uno dei dipinti in cui Ca-
ravaggio manife�a la sua conoscenza e la sua assimilazione 
della tradizione della pala d’altare. Le proporzioni impressio-
nanti, la resa compo�a degli a�e�i pur nella variazione delle 
e�ressioni di dolore, la coraggiosa impaginazione delle figure 
in primo piano, quasi in bilico sulla pietra ad angolo, bilanciano, 
in que�o caso, l’aderenza al naturale e alla mancanza di grazia 
di alcuni personaggi ra�gurati.

Considerato tra le migliori opere dal Baglione, descri�o 
con partecipazione dal Bellori, il dipinto mo�ra tu�i i cara�eri 
dell’elaborazione di uno �ile monumentale, ada�o alla pala 
d’altare, cui il Caravaggio tende dopo l’e�erienza della cappel-
la Contarelli e della cappella Cerasi; la posizione del corpo di 
Cri�o con il braccio abbandonato che rimanda al celebre mo-
dello del tra�orto del corpo di Meleagro sui sarcofagi antichi, 
l’anatomia ben definita del cadavere, apprezzata già da Bellori, 
ne sono una decisa conferma. 

 Nel dicembre del 1605, dopo la già ricordata fuga a Geno-
va, è di nuovo in ci�à, dove so�oscrive un contra�o per la Ma-
donna con il Bambino e sant’Anna (Madonna dei Palafrenieri) 
dipinta per l’altare che la confraternita dei Palafrenieri aveva 
o�enuto in San Pietro. Il quadro, oggi alla Galleria Borghese, 
dalla composizione sintetica e severa che mo�ra le tre figure 

Caravaggio intorno al 1605 e il San Girolamo Borghese
Francesca Cappelle�i
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in piedi, non rimase al suo po�o che per pochi giorni, e non è 
ancora del tu�o chiarito per quale motivo. Il Baglione, creatore 
anche della versione del “rifiuto” per il primo San Ma�eo con 
l’angelo della cappella Contarelli, racconta della decisione di 
rimuoverlo da parte dei cardinali della congregazione; per Bel-
lori il ripensamento fu de�ato dalla riflessione sull’opportunità 
di e�orre un dipinto in cui i protagoni�i del Vangelo fossero 
mo�rati in termini così e�remamente reali�ici e popolareschi: 
«ritra�i in esso vilmente la Vergine con Giesù fanciullo ignudo». 
Ma proprio dei fa�ori e�erni alla valutazione delle qualità del 
dipinto �esso, come l’incerta concessione dell’altare, potreb-
bero, in que�o caso, aver causato lo �o�amento. Privati de-
finitivamente della possibilità di mantenere la loro presenza in 
San Pietro, poiché già da qualche decennio assegnatari di una 
chiese�a dedicata alla santa prote�rice proprio nei dintorni di 
San Pietro, i Palafrenieri riuscirono a venderlo per cento scudi 
a Scipione Borghese. 

Più evidenti sembrano le ragioni delle polemiche sulla 
Morte della Vergine per la chiesa di Santa Maria della Scala. Il 
contra�o con cui il Caravaggio si impegna a dipingere un qua-
dro della morte della Vergine per la cappella del giuri�a Laerzio 
Cherubini è datato al 14 giugno 1601 e indica il pi�ore abitante 
presso il cardinale Girolamo Ma�ei. 

Della �ima del dipinto, che il Caravaggio prome�e di ese-
guire entro un anno, si incarica Vincenzo Giu�iniani. I tempi e 
i nomi dei personaggi coinvolti riportano ancora una volta al 
clima della cappella Contarelli e dei primi successi pubblici del 
pi�ore, ma il dipinto in que�ione verrà consegnato solo qual-
che anno più tardi. Le fonti seicentesche tramandano in ma-
niera concorde lo scandalo sollevato dalla rappresentazione 
della Vergine. Per Giulio Mancini, infa�i, Caravaggio avrebbe, 
nelle fa�ezze della Vergine, «ritra�o una cortigiana»; il Baglione 
individua invece la causa nell’aver dipinto con «poco decoro 
la Madonna gonfia, e con le gambe scoperte…», seguito dal 
Bellori che ricorda come il quadro fosse rimosso dall’altare 
perché Caravaggio vi aveva «troppo imitato una donna morta 
gonfia». Nono�ante il rifiuto, il quadro venne però acqui�ato 
dal duca di Mantova, cui l’aveva segnalato Peter Paul Rubens, 
e un vivace carteggio con il suo emissario romano rende conto 
della fama acquisita dal dipinto, per nulla messa in que�ione 
dall’allontanamento dall’altare, e delle richie�e dei pi�ori di 
Roma di poter vedere il dipinto, che era �ato poco accessibile, 
prima del suo trasferimento a Mantova. 

Giulio Mancini, che pure ne tra�a a un certo punto l’acqui-
�o, giudica l’opera «ben fa�a ma senza decoro e invenzione e 
pulitezza ma le cose sono ben fa�e…», lodando quindi l’esecu-
zione ma riferendo come l’opera, bellissima, fosse �ata tolta 
dall’altare, perché «�ropositata di lascivia e di decoro». È la 

fig. 1. Caravaggio, San Girolamo, 1605 (Roma, Galleria Borghese). 
© Galleria Borghese / Foto Mauro Coen

fig. 2. Caravaggio, San Girolamo, 1608 (La Valle�a, Saint John’s Co-Cathedral). 
Pubblico dominio

pi�ura, nei suoi singoli elementi ben riusciti, a essere lodata. La 
composizione è e�remamente controllata e rigorosa, vicina al 
recupero di schemi rinascimentali: la Maddalena col volto co-
perto in primo piano, gli apo�oli dolenti, in piedi nell’ambiente 
�oglio, so�o la tenda rossa del baldacchino; inoltre il tema 
della Morte della Vergine era già �ato a�rontato con soluzioni 
lumini�iche simili nell’opera dal medesimo sogge�o realizzata 
da uno dei “precedenti” lombardi di Caravaggio, Antonio Cam-
pi, e cu�odita presso la chiesa di San Paolo Converso. 

Contemporaneamente alle ultime grandi commissioni 
pubbliche Caravaggio lavora ad alcuni dipinti de�inati alle 
collezioni, �lendide �erimentazioni sul sogge�o del santo 
isolato in meditazione, te�i chiave del suo �ile maturo e de-
terminanti per lo svolgersi delle vicende del caravaggismo, in 
particolare per lo �ile del primo Ribera, come il San Giovanni 
Ba�i�a di Kansas City, appartenuto alla collezione di O�avio 
Co�a e il San Girolamo della Galleria Borghese di Roma, ge-
neralmente datato 1605 (fig. 1).

Que�o quadro è una delle immagini del santo più potenti 
e originali che Caravaggio abbia elaborato, sfru�ando il formato 
della tela in cui le “mezze figure”, in realtà �esso inquadrate 
più generosamente, si di�onevano per rappresentare episodi 
della �oria sacra. Se per le immagini isolate dei santi, quelle 
che avevano decretato il suo successo, Caravaggio aveva 
adoperato il formato verticale, dandoci il modello per intero, 
come nel caso del San Giovanni Ba�i�a appena citato e della 
�raordinaria Santa Caterina nella collezione Thyssen-Borne-
misza a Madrid, que�o San Girolamo, come la più tarda tela 
maltese con lo �esso sogge�o (fig. 2), impongono l’uso della 
tela de�inata alle potenti scene di mezze figure, come l’Incre-
dulità di san Tommaso Giu�iniani, oggi a Potsdam, la Ca�ura 
di Cri�o Ma�ei, oggi a Dublino, e altri capolavori dei primi anni 
del Seicento. È lo �ile drammatico e in co�ante evoluzione 
che si nutre delle realizzazioni per gli altari, a manife�arsi con 
forza in que�a tela �raordinaria. È vero che il santo è solo, ma 
la sua azione, il momento in cui viene ra�gurato, hanno biso-
gno di que�o taglio visivo. Non è infa�i una figura immota, ma 
�a scrivendo, mentre legge: �a, per l’esa�ezza, traducendo le 
scri�ure dal greco al latino, quindi con concentrazione che non 
gli consente di alzare lo sguardo verso lo �e�atore. Per de-
scrivere il dipinto abbiamo ancora una volta bisogno di Giovan 
Pietro Bellori e della sua capacità di rendere il momento �eci-
fico colto da Caravaggio: «dipinse San Girolamo, che scrivendo 
a�entamente, di�ende la mano e la penna al calamaio». Le 
parole sono e�caci e in particolare in quel “di�ende” c’è tu�a 
la forza dell’immagine caravaggesca. Se guardiamo bene, è 
proprio il braccio di san Girolamo che a�raversa il quadro, che 
collega lo �azio del santo a quello dell’altra, ineludibile pre-
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senza che emerge nella �anza �oglia in penombra: la «te�a 
di morto», come le fonti seicentesche chiamano il teschio. Il 
fa�o che il santo svolga il suo lavoro indi�urbato toglie in un 
certo senso potenza e drammaticità a que�o elemento. Il 
teschio non è �aventoso, è parte dell’e�erienza quotidiana 
e non è neanche circondato dai consueti elementi che de-
finiscono l’iconografia tradizionale della Vanitas, ecce�uati i 
libri che però, ancora una volta, non sono ogge�i abbandonati 
alla riflessione sulla caducità dell’esi�enza, ma �rumenti della 
riflessione profonda. Sono vivificati dallo �udio, non solo sim-
bolo di un sapere sogge�o alla caducità dell’esi�enza umana. 
Vanitas e tempo sono due conce�i che la pi�ura di Caravaggio 
include e trasforma anche in immagini che in un primo mo-
mento non sembrano leggibili in que�o senso: nella cane�ra 
sorre�a dal ragazzo, nel dipinto giovanile della Galleria Borghe-
se, gli ogge�i naturali sono trapassati dal fluire di�ru�ivo del 
tempo, che accartoccia le foglie e comprome�e la perfezione 
dei fru�i; così nei suoi quadri musicali, il tempo breve del suono 
si accompagna alla presenza di fiori dalla breve vita, di vasi 
di cri�allo in cui l’e�rema fragilità è allo �esso livello della 
irraggiungibile bellezza della loro ra�gurazione. Il tempo ha 
reso avvizzite le carni di Girolamo, lo ha dotato di una barba 
bianca e di capelli so�ili intorno alle tempie, ha consumato la 
sua presenza fisica, ma non la sua capacità di dedicarsi al suo 
compito. In que�o momento della sua vita forse non manca 
molto a una ulteriore, anzi ultima, trasformazione in scheletro, 
ma è quel braccio di�eso nella scri�ura che ancora lo tiene al 
di qua ed è a quel braccio che Caravaggio ha a�dato l’unico 
moto di tu�a la scena. 

Più volte, in que�e brevi note sul dipinto e in quelle ancora 
più brevi sulla sua collocazione nell’ambito dell’a�ività romana 
del pi�ore, è emerso il nome di Scipione Borghese, quasi 
certamente primo possessore del dipinto. Per la prima volta il 
quadro viene citato nella palazzina Pinciana all’interno di villa 
Borghese nel 1650, nella circo�anziata Descrizione scri�a 
dal guardarobiere, Jacomo Manilli, personaggio intenditore 
d’arte del quale sappiamo ancora troppo poco. Il Manilli, av-
venturandosi nelle sale, osservando minuziosamente le opere 
antiche, le sculture, gli arredi, cita «il quadro di san Girolamo 
che scrive, è del Caravaggio» in un conte�o di dipinti sacri di 
autori diversi; nella �essa �anza c’è anche la Deposizione di 
Ra�aello. Come dopo di lui Bellori, non fa nessun accenno al 
teschio: dobbiamo a�e�are l’inventario del 1693 e il tra�orto 
della maggior parte dei dipinti nel palazzo in Campo Marzio per 
trovare il quadro citato come «Un quadro grande in tela con 
san Girolamo che scrive con la te�a di morto del numero 316 
cornice dorata del Caravaggi».

La relazione dire�a con Scipione è quindi menzionata solo 
da Bellori, che scrive però nel 1672 e compie ovviamente, an-
che in altri casi, alcune imprecisioni. Le ricerche d’archivio degli 
ultimi anni hanno arricchito di molto la no�ra conoscenza delle 
dinamiche di acquisizione delle opere d’arte e in particolare in-
crinato, in più di un caso, la certezza che i pi�ori si muovessero 
solo all’interno di rapporti di commi�enza con i loro altolocati 
referenti. In realtà alcuni dipinti, come per esempio il San Se-
ba�iano citato in un precoce inventario di Asdrubale Ma�ei 
del 1604, componente della famiglia che, come abbiamo vi�o, 
fin dall’inizio del secolo è vicina alle sorti del Merisi, non venne 
acqui�ato dire�amente dal pi�ore, ma giunse ad Asdrubale 
a�raverso un comune conoscente. Come essere sicuri, quindi, 

che il San Girolamo sia fru�o di un rapporto dire�o fra Caravag-
gio e il cardinale? 

Scipione Borghese comincia e�e�ivamente la sua a�ività 
di grande collezioni�a, co�ruisce la sua fama e quella della 
sua famiglia su una rocambolesca acquisizione caravaggesca, 
la già citata Madonna dei Palafrenieri, proveniente da un altare 
di San Pietro, nel 1606: è un ge�o sensazionale, perché porta 
in uno �azio privato una grande pala d’altare, ne cambia la 
funzione, la rende, in virtù dell’unicità del suo artefice, un ca-
polavoro che può travalicare le norme del decorum. Un altro 
quadro di Caravaggio, la Morte della Vergine per Santa Maria 
della Scala, aveva quasi contemporaneamente subito la �es-
sa sorte: Rubens ne aveva suggerito l’acquisizione a Vincenzo 
Gonzaga, ma in quel caso il dipinto sarebbe �ato e�o�o sì in 
una galleria, ma lontano dall’altare cui era de�inato.

Il collezionismo di Scipione, per lo meno da quando si 
me�e «in umore di belle pi�ure» come recita una le�era del 
1607, procede così, con ge�i nuovi, azzardati, addiri�ura frau-
dolenti. Ancora due dipinti di Caravaggio fra i cento quadri che 
raggiungono la sua collezione dalla casa del cavalier d’Arpino, 
il Bacchino malato e il Ragazzo con la cane�ra; e poi Ra�a-
ello, i quadri ferraresi, insieme a sculture antiche e moderne. 
Per rendere �e�acolare la villa Pinciana il cardinal Borghese 
saprà a�e�are il finire del secondo decennio e uno scultore 
il cui talento avrebbe scosso ogni certezza sul marmo e sulla 
sua capacità di essere piegato all’e�ressività e al naturalismo 
dell’azione: Gian Lorenzo Bernini.
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La dimensione di ina�errabilità e in�abilità del Tempo, che lo 
cara�erizzano insieme alla sua persi�enza, insita nella sua 
dimensione di Eternità, si arricchisce grazie alle riflessioni dei 
padri della chiesa, in particolare di Ago�ino, per il quale il tem-
po non esi�erebbe se non come percezione dell’uomo e che 
lo divide, di conseguenza, in memoria, contuitus ed expe�atio 
(Confessiones, cap. XX). È solo il pensiero umano, rivolto co-
�antemente oltre che all’azione nel presente, a rimuginare sul 
passato e a fanta�icare sul futuro, che crea il conce�o di scan-
sione temporale. Nelle Etymologiae, Isidoro di Siviglia a�erma 
addiri�ura che il tempo non esi�erebbe se non fosse per gli 
uomini, che vi vedono concatenate le loro azioni: «Nam Tem-
pus per se non intellegitur, nisi per a±os humanos». Nasce qui 
il conce�o di Nox intempe�a, cioè della no�e senza azione 
e quindi “senza tempo” perché trascorsa nell’immobilità e nel 
sonno, quindi priva del racconto umano.

La visione smaterializzata e interiore del trascorrere del 
Tempo, in realtà a�ne al de�ino e quindi a un’altra entità in-
�abile e pericolosa come la Fortuna, è alla base delle allegorie 
della ruota e delle “età” dell’uomo, che a�raversa nella vita 
�essa le �agioni, passando in qua�ro fasi dalla fanciullezza 
alla vecchiaia, a�raversando uno �azio di cui dolorosamente 
avverte la brevità e l’inconsi�enza. Il vecchio alato è un anta-
goni�a della gioventù e della bellezza, che si oppongono ma 
non resi�ono alla sua azione, è una sorta di tiranno, di�cil-
mente risca�ato dalla sua propensione a favorire la Virtù e la 
Verità. Inoltre, quand’anche la gloria di quelle azioni umane che 
si svolgono nel suo ambito facesse vivere più a lungo gli uomi-
ni, me�e in a�o altri sordidi mezzi per vincere addiri�ura sulla 
Fama. Uno di que�i è l’oppo�o della memoria ago�iniana: nei 
primi decenni del Seicento, e�caci immagini come il Tempus 
edax rerum di François Perrier mo�rano l’anziano personag-
gio, possente e inca�ivito, divorare pezzi di �atue, trasformare 
ulteriormente in rovine i frammenti dell’antichità. Dopo aver 
portato a conclusione la vita del singolo essere umano, prevale 
ancora sulle opere degli artefici, sulla memoria delle azioni, 
una seconda volta; consegue un altro e più duraturo trionfo, 
approfi�ando proprio della sua seconda natura, quella che lo 
avvicina all’Eternità. 

Nei Trionfi di Petrarca, compo�i nel 1350, ancora incom-
piuti nel 1374 ma de�inati a una grande di�usione, viene de-
scri�o quello di Amore, capace di soggiogare tu�i gli uomini, in 
maniera indi�inta. Que�i è pero de�inato a soccombere alla 
Pudicizia, descri�a mentre �iuma le sue ali. La Pudicizia non 
può però so�rarsi alla Morte, sulla quale può vincere solo la 
Fama; ma neanche que�a resi�e al finale trionfo dell’Eternità.

Il poema, oltre a una lunghissima fortuna nelle edizioni a 
�ampa, ebbe una notevole risonanza figurativa, che si incro-
ciò, fra Qua�ro e Cinquecento, con la rappresentazione dei 
carri delle divinità. Nel casino dell’Aurora di Scipione Borghese, 
in cui la ra�gurazione dell’ovidiano palazzo del Sole raggiunge 
uno dei suoi apici, l’Aurora di Guido Reni e le Stagioni di Paul 
Bril sono a�ancate ai due trionfi, dell’Amore e della Fama, di 
Antonio Tempe�a. Nell’ambiente di Scipione Borghese in cui 
certamente molto si ragionava sulle ra�gurazioni più appro-
priate alla villa, così come sulla relazione fra il Tempo e l’Amore, 
vengono scelti e sinteticamente a�dati a Antonio Tempe�a 
due soli dei trionfi petrarcheschi, il Trionfo della Fama e il 
Trionfo di Amore. Nelle invenzioni di Tempe�a, arti�a fioren-
tino e�erto in rappresentazioni di cortei, cacce, ba�aglie e 
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sogge�i dalle Metamorfosi, Amore è sul carro, bendato, come 
il Cupido cieco della tradizione qua�rocentesca, arrivato fino 
all’immagine di Cartari in cui il figlio di Venere è parimenti ac-
compagnato da figure allegoriche. Negli a�reschi romani il suo 
carro è accompagnato dalle coppie divine, da lui soggiogate, e 
nel corteo variopinto le proporzioni degli animali, dall’aquila di 
Giove al pesce squamoso di Ne�uno, sono fe�osamente am-
plificate. Il processo di descrizione in versi che inve�e l’asse�o 
decorativo e le singole opere nella villa Pinciana, nel primo e 
nel secondo decennio, grazie per esempio a Scipione Fran-
cucci e di Ludovico Leporeo, sembra all’opera anche nel caso 
di que�a prima residenza di Scipione, per la quale Francesco 
Bracciolini, in seguito autore del programma iconografico della 
volta cortonesca di palazzo Barberini, rielaborò la favola di 
Amore e Psiche. Un processo di semplificazione ri�e�o all’in-
tera sequenza petrarchesca, come l’arricchimento di de�agli 
ed episodi trovarono forse un filtro nell’intervento di qualche 
personaggio intorno a Scipione, oltre che nella fantasia irriden-
te dell’arti�a. Il volgere incessante della vita umana è a�dato 
ai personaggi del mito, ai paesaggi a�raversati dal mutamento 
delle �agioni, alle due processioni che si svolgono parallela-
mente, in uno �azio dove per una volta l’Amore, il Tempo e la 
Fama sembrano poter re�are in equilibrio.

Il Tempo e l’Amore neonato e disarmato

Una descrizione di Venere, Marte Cupido e il Tempo oggi all’Er-
mitage, dipinto eseguito da Guercino con larga partecipazione 
della bo�ega, potrebbe apparire piu�o�o bizzarra a una prima 
le�ura: «la représentation des quatre ages de la vie humaine».

Que�’opera è nota in almeno in o�o repliche diverse, alcu-
ne individuate sul mercato antiquario, altre non ancora rintrac-
ciate, il cui prototipo è �ato individuato nella tela della colle-
zione Stamford a Dunham Massey (fig. 1), riconosciuta comune-
mente come autografa. In altre versioni dello �esso sogge�o, 
come quella delle Gallerie E�ensi di Modena, l’arti�a provvide 
all’eliminazione della figura del Tempo, creando una più imme-
diatamente comprensibile rappresentazione di Venere e Marte 
genitori di Cupido. Oltre al co�icuo numero di versioni variate 
e di copie, a te�imoniare la fortuna della composizione origi-
naria è anche l’incisione realizzata da Ma�hijs Pool su disegno 
dello �esso Guercino, così come te�imoniato dall’iscrizione 
di corredo e considerata veicolo della di�usione dell’immagine, 
�ecialmente fra i pi�ori �ranieri. La �essa allegoria realizzata 
da Simon Vouet, oggi presso il John and Mable Ringling Mu-
seum of Art di Sarasota, è riferibile agli anni fra il 1625 e il 1627; 
il dipinto di Antoon Van Dyck conservato a Vicenza presso il 
Museo Civico di Palazzo Chiericati noto come Le qua�ro età 
dell’uomo è datato fra il 1622 e il 1623 (fig. 2). Nella donna bionda 
è riconoscibile Venere, grazie alle rose che ha tra le mani; alla 

fig. 1. Guercino, Allegoria con Venere, Marte, Cupido e il Tempo, 
1624-1626 circa (Dunham Massey, Cheshire). 
Scala Archives / Photo John Hammond, 1993 
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sua de�ra è Marte, vigoroso e con l’armatura lucente, mentre 
Tempo-Crono è riconoscibile per la sua vecchiaia.

Un dipinto ra�gurante i qua�ro personaggi dell’Olimpo 
antico viene citato da Malvasia insieme a una Galatea e i tritoni. 
Lo scri�ore non ha esitazioni a riconoscere nelle figure Venere, 
Marte e il Tempo, indicando come protagoni�a la dea dell’A-
more. La contaminazione iconografica con il tema delle qua�ro 
età dell’uomo dove�e essere generata proprio dalla presenza 
del Tempo, che, con la sua vecchiezza contra�a e�cacemen-
te con il neonato, dal quale Venere solleva una rete. È chiaro 
quanto vari elementi della tradizione davvero pseudomorfica 
del Tempo si �iano qui sovrapponendo, forse anche grazie a 
una sugge�ione le�eraria che non siamo in grado di recupe-
rare con precisione. Sembrerebbe quasi che Venere avesse 
imprigionato il bambino disubbidiente con una rete. Le lamen-
tele di Venere sull’impossibilità di disciplinare Amore avevano 
una tradizione nelle fonti antiche e avevano dato luogo a varie 
ra�gurazioni di eroti in ceppi, presenti nelle collezioni romane 
di antichità. Neutralizzare Amore continua a essere una delle 
ba�aglie del Tempo e que�o avviene più facilmente quando 
il piccolo insolente si presenta in fasce e disarmato. Il Tempo 
può facilmente sfru�are la Nox intempe�a, alla quale abbia-
mo accennato, per renderlo ino�ensivo a�raverso il sonno. 
Nella pi�ura emiliana de�inata ai collezioni�i, come dove�e 
essere anche il quadro di Guercino, abbondano i piccoli Cupidi 
addormentati, come quelli bersaglio delle ancelle di Diana, che 
so�raggono gli archi per disinnescare gli a�acchi di Venere, in 
uno degli episodi della Contesa fra Diana e Venere di France-
sco Albani. I pu�ini addormentati moltiplicano l’immagine sin-
gola di Cupido dormiente, che diventa una contaminazione di 
Amore bambino e dell’allegoria del Sonno, molto fortunata nel 
Seicento, in pi�ura e in scultura, alla quale appartiene anche il 
Sonno di Alessandro Algardi.

Meno so�usi sono altri interventi del Tempo sull’Amore, 
che non si accontenta delle reti e del sonno, ma passa all’a-
zione so�ituendosi alla figura della petrarchesca Pudicizia, 
�rappandogli le ali. La crudeltà del ge�o del Tempo, nella tela 
di Antoon Van Dyck oggi al Musée Jacquemart-André, forse 
realizzata dall’arti�a come emblema morale per un amico, 
impone una doppia le�ura, in particolare se riferita al conte�o 
fiammingo di provenienza dell’arti�a. Il Tempo che contra�a 
l’Amore con foga e violenza si inscrive nella consueta ba�aglia 
fra le forze che dominano la vita umana. L’Amore è giovane, 
in�abile e pericoloso, ma ricco di promesse di felicità e di ar-
dore; il Tempo è altre�anto ingannatore e ina�errabile e ricorda 
in ogni singolo momento che l’amore non durerà. Eppure, 
anche il taglio delle ali e la fine della età giovanile non faranno 

fig. 2. Antoon Van Dyck, Le qua�ro età dell’uomo, 1625-1627 circa 
(Vicenza, Museo Civico di Palazzo Chiericati). 
© Musei Civici di Vicenza

fig. 3. O�o van Veen, Emblemata Amorum, 1608. 

cambiare idea all’innamorato, secondo quanto enuncia, negli 
Emblemata Amorum del 1608, O�o van Veen, autore di una 
immagine considerata all’origine del dipinto di Van Dyck (fig. 3). Il 
tempo ha a�errato l’amore dopo averlo rincorso e il commento 
è il seguente:

Tempus edax rerum pennas decurtat Amoris, 
sed vim, tela, faces non domat ulla dies.
Sic licet imminuat venerem aetas languida amanti:
Non tamen a�e�us tollitur omnis ei.

Il tempo, che tu�o consuma, taglia le ali dell’Amore
ma non ba�a un giorno per domare la forza, le frecce 

e le fiamme d’amore.
Così, anche se la fragile età toglie il piacere all’amante,
tu�avia non gli è tolto del tu�o il suo sentimento d’amore.*

L’Amore non si arrende dunque al trascorrere dei giorni e al 
venir meno della gioventù; gli anni non diminuiscono l’intensità 
del sentimento e i versi sembrano commentare in maniera 
oppo�a quanto si evince nell’immagine, realizzando una 
delle peculiarità della teorizzazione umani�ica dell’emblema, 
che voleva il te�o come necessario complemento, non solo 
descrizione, dell’immagine. L’autore del componimento più 
e�ensivamente dedicato alle immagini di Amore lo sapeva 
bene, dopo gli anni trascorsi nei circoli più coltivati di Anversa 
e dopo il soggiorno in Italia.

* traduzione Francesco Pontarin
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senza che emerge nella �anza �oglia in penombra: la «te�a 
di morto», come le fonti seicentesche chiamano il teschio. Il 
fa�o che il santo svolga il suo lavoro indi�urbato toglie in un 
certo senso potenza e drammaticità a que�o elemento. Il 
teschio non è �aventoso, è parte dell’e�erienza quotidiana 
e non è neanche circondato dai consueti elementi che de-
finiscono l’iconografia tradizionale della Vanitas, ecce�uati i 
libri che però, ancora una volta, non sono ogge�i abbandonati 
alla riflessione sulla caducità dell’esi�enza, ma �rumenti della 
riflessione profonda. Sono vivificati dallo �udio, non solo sim-
bolo di un sapere sogge�o alla caducità dell’esi�enza umana. 
Vanitas e tempo sono due conce�i che la pi�ura di Caravaggio 
include e trasforma anche in immagini che in un primo mo-
mento non sembrano leggibili in que�o senso: nella cane�ra 
sorre�a dal ragazzo, nel dipinto giovanile della Galleria Borghe-
se, gli ogge�i naturali sono trapassati dal fluire di�ru�ivo del 
tempo, che accartoccia le foglie e comprome�e la perfezione 
dei fru�i; così nei suoi quadri musicali, il tempo breve del suono 
si accompagna alla presenza di fiori dalla breve vita, di vasi 
di cri�allo in cui l’e�rema fragilità è allo �esso livello della 
irraggiungibile bellezza della loro ra�gurazione. Il tempo ha 
reso avvizzite le carni di Girolamo, lo ha dotato di una barba 
bianca e di capelli so�ili intorno alle tempie, ha consumato la 
sua presenza fisica, ma non la sua capacità di dedicarsi al suo 
compito. In que�o momento della sua vita forse non manca 
molto a una ulteriore, anzi ultima, trasformazione in scheletro, 
ma è quel braccio di�eso nella scri�ura che ancora lo tiene al 
di qua ed è a quel braccio che Caravaggio ha a�dato l’unico 
moto di tu�a la scena. 

Più volte, in que�e brevi note sul dipinto e in quelle ancora 
più brevi sulla sua collocazione nell’ambito dell’a�ività romana 
del pi�ore, è emerso il nome di Scipione Borghese, quasi 
certamente primo possessore del dipinto. Per la prima volta il 
quadro viene citato nella palazzina Pinciana all’interno di villa 
Borghese nel 1650, nella circo�anziata Descrizione scri�a 
dal guardarobiere, Jacomo Manilli, personaggio intenditore 
d’arte del quale sappiamo ancora troppo poco. Il Manilli, av-
venturandosi nelle sale, osservando minuziosamente le opere 
antiche, le sculture, gli arredi, cita «il quadro di san Girolamo 
che scrive, è del Caravaggio» in un conte�o di dipinti sacri di 
autori diversi; nella �essa �anza c’è anche la Deposizione di 
Ra�aello. Come dopo di lui Bellori, non fa nessun accenno al 
teschio: dobbiamo a�e�are l’inventario del 1693 e il tra�orto 
della maggior parte dei dipinti nel palazzo in Campo Marzio per 
trovare il quadro citato come «Un quadro grande in tela con 
san Girolamo che scrive con la te�a di morto del numero 316 
cornice dorata del Caravaggi».

La relazione dire�a con Scipione è quindi menzionata solo 
da Bellori, che scrive però nel 1672 e compie ovviamente, an-
che in altri casi, alcune imprecisioni. Le ricerche d’archivio degli 
ultimi anni hanno arricchito di molto la no�ra conoscenza delle 
dinamiche di acquisizione delle opere d’arte e in particolare in-
crinato, in più di un caso, la certezza che i pi�ori si muovessero 
solo all’interno di rapporti di commi�enza con i loro altolocati 
referenti. In realtà alcuni dipinti, come per esempio il San Se-
ba�iano citato in un precoce inventario di Asdrubale Ma�ei 
del 1604, componente della famiglia che, come abbiamo vi�o, 
fin dall’inizio del secolo è vicina alle sorti del Merisi, non venne 
acqui�ato dire�amente dal pi�ore, ma giunse ad Asdrubale 
a�raverso un comune conoscente. Come essere sicuri, quindi, 

che il San Girolamo sia fru�o di un rapporto dire�o fra Caravag-
gio e il cardinale? 

Scipione Borghese comincia e�e�ivamente la sua a�ività 
di grande collezioni�a, co�ruisce la sua fama e quella della 
sua famiglia su una rocambolesca acquisizione caravaggesca, 
la già citata Madonna dei Palafrenieri, proveniente da un altare 
di San Pietro, nel 1606: è un ge�o sensazionale, perché porta 
in uno �azio privato una grande pala d’altare, ne cambia la 
funzione, la rende, in virtù dell’unicità del suo artefice, un ca-
polavoro che può travalicare le norme del decorum. Un altro 
quadro di Caravaggio, la Morte della Vergine per Santa Maria 
della Scala, aveva quasi contemporaneamente subito la �es-
sa sorte: Rubens ne aveva suggerito l’acquisizione a Vincenzo 
Gonzaga, ma in quel caso il dipinto sarebbe �ato e�o�o sì in 
una galleria, ma lontano dall’altare cui era de�inato.

Il collezionismo di Scipione, per lo meno da quando si 
me�e «in umore di belle pi�ure» come recita una le�era del 
1607, procede così, con ge�i nuovi, azzardati, addiri�ura frau-
dolenti. Ancora due dipinti di Caravaggio fra i cento quadri che 
raggiungono la sua collezione dalla casa del cavalier d’Arpino, 
il Bacchino malato e il Ragazzo con la cane�ra; e poi Ra�a-
ello, i quadri ferraresi, insieme a sculture antiche e moderne. 
Per rendere �e�acolare la villa Pinciana il cardinal Borghese 
saprà a�e�are il finire del secondo decennio e uno scultore 
il cui talento avrebbe scosso ogni certezza sul marmo e sulla 
sua capacità di essere piegato all’e�ressività e al naturalismo 
dell’azione: Gian Lorenzo Bernini.
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La dimensione di ina�errabilità e in�abilità del Tempo, che lo 
cara�erizzano insieme alla sua persi�enza, insita nella sua 
dimensione di Eternità, si arricchisce grazie alle riflessioni dei 
padri della chiesa, in particolare di Ago�ino, per il quale il tem-
po non esi�erebbe se non come percezione dell’uomo e che 
lo divide, di conseguenza, in memoria, contuitus ed expe�atio 
(Confessiones, cap. XX). È solo il pensiero umano, rivolto co-
�antemente oltre che all’azione nel presente, a rimuginare sul 
passato e a fanta�icare sul futuro, che crea il conce�o di scan-
sione temporale. Nelle Etymologiae, Isidoro di Siviglia a�erma 
addiri�ura che il tempo non esi�erebbe se non fosse per gli 
uomini, che vi vedono concatenate le loro azioni: «Nam Tem-
pus per se non intellegitur, nisi per a±os humanos». Nasce qui 
il conce�o di Nox intempe�a, cioè della no�e senza azione 
e quindi “senza tempo” perché trascorsa nell’immobilità e nel 
sonno, quindi priva del racconto umano.

La visione smaterializzata e interiore del trascorrere del 
Tempo, in realtà a�ne al de�ino e quindi a un’altra entità in-
�abile e pericolosa come la Fortuna, è alla base delle allegorie 
della ruota e delle “età” dell’uomo, che a�raversa nella vita 
�essa le �agioni, passando in qua�ro fasi dalla fanciullezza 
alla vecchiaia, a�raversando uno �azio di cui dolorosamente 
avverte la brevità e l’inconsi�enza. Il vecchio alato è un anta-
goni�a della gioventù e della bellezza, che si oppongono ma 
non resi�ono alla sua azione, è una sorta di tiranno, di�cil-
mente risca�ato dalla sua propensione a favorire la Virtù e la 
Verità. Inoltre, quand’anche la gloria di quelle azioni umane che 
si svolgono nel suo ambito facesse vivere più a lungo gli uomi-
ni, me�e in a�o altri sordidi mezzi per vincere addiri�ura sulla 
Fama. Uno di que�i è l’oppo�o della memoria ago�iniana: nei 
primi decenni del Seicento, e�caci immagini come il Tempus 
edax rerum di François Perrier mo�rano l’anziano personag-
gio, possente e inca�ivito, divorare pezzi di �atue, trasformare 
ulteriormente in rovine i frammenti dell’antichità. Dopo aver 
portato a conclusione la vita del singolo essere umano, prevale 
ancora sulle opere degli artefici, sulla memoria delle azioni, 
una seconda volta; consegue un altro e più duraturo trionfo, 
approfi�ando proprio della sua seconda natura, quella che lo 
avvicina all’Eternità. 

Nei Trionfi di Petrarca, compo�i nel 1350, ancora incom-
piuti nel 1374 ma de�inati a una grande di�usione, viene de-
scri�o quello di Amore, capace di soggiogare tu�i gli uomini, in 
maniera indi�inta. Que�i è pero de�inato a soccombere alla 
Pudicizia, descri�a mentre �iuma le sue ali. La Pudicizia non 
può però so�rarsi alla Morte, sulla quale può vincere solo la 
Fama; ma neanche que�a resi�e al finale trionfo dell’Eternità.

Il poema, oltre a una lunghissima fortuna nelle edizioni a 
�ampa, ebbe una notevole risonanza figurativa, che si incro-
ciò, fra Qua�ro e Cinquecento, con la rappresentazione dei 
carri delle divinità. Nel casino dell’Aurora di Scipione Borghese, 
in cui la ra�gurazione dell’ovidiano palazzo del Sole raggiunge 
uno dei suoi apici, l’Aurora di Guido Reni e le Stagioni di Paul 
Bril sono a�ancate ai due trionfi, dell’Amore e della Fama, di 
Antonio Tempe�a. Nell’ambiente di Scipione Borghese in cui 
certamente molto si ragionava sulle ra�gurazioni più appro-
priate alla villa, così come sulla relazione fra il Tempo e l’Amore, 
vengono scelti e sinteticamente a�dati a Antonio Tempe�a 
due soli dei trionfi petrarcheschi, il Trionfo della Fama e il 
Trionfo di Amore. Nelle invenzioni di Tempe�a, arti�a fioren-
tino e�erto in rappresentazioni di cortei, cacce, ba�aglie e 

Tempo Barocco
Francesca Cappelle�i

sogge�i dalle Metamorfosi, Amore è sul carro, bendato, come 
il Cupido cieco della tradizione qua�rocentesca, arrivato fino 
all’immagine di Cartari in cui il figlio di Venere è parimenti ac-
compagnato da figure allegoriche. Negli a�reschi romani il suo 
carro è accompagnato dalle coppie divine, da lui soggiogate, e 
nel corteo variopinto le proporzioni degli animali, dall’aquila di 
Giove al pesce squamoso di Ne�uno, sono fe�osamente am-
plificate. Il processo di descrizione in versi che inve�e l’asse�o 
decorativo e le singole opere nella villa Pinciana, nel primo e 
nel secondo decennio, grazie per esempio a Scipione Fran-
cucci e di Ludovico Leporeo, sembra all’opera anche nel caso 
di que�a prima residenza di Scipione, per la quale Francesco 
Bracciolini, in seguito autore del programma iconografico della 
volta cortonesca di palazzo Barberini, rielaborò la favola di 
Amore e Psiche. Un processo di semplificazione ri�e�o all’in-
tera sequenza petrarchesca, come l’arricchimento di de�agli 
ed episodi trovarono forse un filtro nell’intervento di qualche 
personaggio intorno a Scipione, oltre che nella fantasia irriden-
te dell’arti�a. Il volgere incessante della vita umana è a�dato 
ai personaggi del mito, ai paesaggi a�raversati dal mutamento 
delle �agioni, alle due processioni che si svolgono parallela-
mente, in uno �azio dove per una volta l’Amore, il Tempo e la 
Fama sembrano poter re�are in equilibrio.

Il Tempo e l’Amore neonato e disarmato

Una descrizione di Venere, Marte Cupido e il Tempo oggi all’Er-
mitage, dipinto eseguito da Guercino con larga partecipazione 
della bo�ega, potrebbe apparire piu�o�o bizzarra a una prima 
le�ura: «la représentation des quatre ages de la vie humaine».

Que�’opera è nota in almeno in o�o repliche diverse, alcu-
ne individuate sul mercato antiquario, altre non ancora rintrac-
ciate, il cui prototipo è �ato individuato nella tela della colle-
zione Stamford a Dunham Massey (fig. 1), riconosciuta comune-
mente come autografa. In altre versioni dello �esso sogge�o, 
come quella delle Gallerie E�ensi di Modena, l’arti�a provvide 
all’eliminazione della figura del Tempo, creando una più imme-
diatamente comprensibile rappresentazione di Venere e Marte 
genitori di Cupido. Oltre al co�icuo numero di versioni variate 
e di copie, a te�imoniare la fortuna della composizione origi-
naria è anche l’incisione realizzata da Ma�hijs Pool su disegno 
dello �esso Guercino, così come te�imoniato dall’iscrizione 
di corredo e considerata veicolo della di�usione dell’immagine, 
�ecialmente fra i pi�ori �ranieri. La �essa allegoria realizzata 
da Simon Vouet, oggi presso il John and Mable Ringling Mu-
seum of Art di Sarasota, è riferibile agli anni fra il 1625 e il 1627; 
il dipinto di Antoon Van Dyck conservato a Vicenza presso il 
Museo Civico di Palazzo Chiericati noto come Le qua�ro età 
dell’uomo è datato fra il 1622 e il 1623 (fig. 2). Nella donna bionda 
è riconoscibile Venere, grazie alle rose che ha tra le mani; alla 

fig. 1. Guercino, Allegoria con Venere, Marte, Cupido e il Tempo, 
1624-1626 circa (Dunham Massey, Cheshire). 
Scala Archives / Photo John Hammond, 1993 
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sua de�ra è Marte, vigoroso e con l’armatura lucente, mentre 
Tempo-Crono è riconoscibile per la sua vecchiaia.

Un dipinto ra�gurante i qua�ro personaggi dell’Olimpo 
antico viene citato da Malvasia insieme a una Galatea e i tritoni. 
Lo scri�ore non ha esitazioni a riconoscere nelle figure Venere, 
Marte e il Tempo, indicando come protagoni�a la dea dell’A-
more. La contaminazione iconografica con il tema delle qua�ro 
età dell’uomo dove�e essere generata proprio dalla presenza 
del Tempo, che, con la sua vecchiezza contra�a e�cacemen-
te con il neonato, dal quale Venere solleva una rete. È chiaro 
quanto vari elementi della tradizione davvero pseudomorfica 
del Tempo si �iano qui sovrapponendo, forse anche grazie a 
una sugge�ione le�eraria che non siamo in grado di recupe-
rare con precisione. Sembrerebbe quasi che Venere avesse 
imprigionato il bambino disubbidiente con una rete. Le lamen-
tele di Venere sull’impossibilità di disciplinare Amore avevano 
una tradizione nelle fonti antiche e avevano dato luogo a varie 
ra�gurazioni di eroti in ceppi, presenti nelle collezioni romane 
di antichità. Neutralizzare Amore continua a essere una delle 
ba�aglie del Tempo e que�o avviene più facilmente quando 
il piccolo insolente si presenta in fasce e disarmato. Il Tempo 
può facilmente sfru�are la Nox intempe�a, alla quale abbia-
mo accennato, per renderlo ino�ensivo a�raverso il sonno. 
Nella pi�ura emiliana de�inata ai collezioni�i, come dove�e 
essere anche il quadro di Guercino, abbondano i piccoli Cupidi 
addormentati, come quelli bersaglio delle ancelle di Diana, che 
so�raggono gli archi per disinnescare gli a�acchi di Venere, in 
uno degli episodi della Contesa fra Diana e Venere di France-
sco Albani. I pu�ini addormentati moltiplicano l’immagine sin-
gola di Cupido dormiente, che diventa una contaminazione di 
Amore bambino e dell’allegoria del Sonno, molto fortunata nel 
Seicento, in pi�ura e in scultura, alla quale appartiene anche il 
Sonno di Alessandro Algardi.

Meno so�usi sono altri interventi del Tempo sull’Amore, 
che non si accontenta delle reti e del sonno, ma passa all’a-
zione so�ituendosi alla figura della petrarchesca Pudicizia, 
�rappandogli le ali. La crudeltà del ge�o del Tempo, nella tela 
di Antoon Van Dyck oggi al Musée Jacquemart-André, forse 
realizzata dall’arti�a come emblema morale per un amico, 
impone una doppia le�ura, in particolare se riferita al conte�o 
fiammingo di provenienza dell’arti�a. Il Tempo che contra�a 
l’Amore con foga e violenza si inscrive nella consueta ba�aglia 
fra le forze che dominano la vita umana. L’Amore è giovane, 
in�abile e pericoloso, ma ricco di promesse di felicità e di ar-
dore; il Tempo è altre�anto ingannatore e ina�errabile e ricorda 
in ogni singolo momento che l’amore non durerà. Eppure, 
anche il taglio delle ali e la fine della età giovanile non faranno 

fig. 2. Antoon Van Dyck, Le qua�ro età dell’uomo, 1625-1627 circa 
(Vicenza, Museo Civico di Palazzo Chiericati). 
© Musei Civici di Vicenza

fig. 3. O�o van Veen, Emblemata Amorum, 1608. 

cambiare idea all’innamorato, secondo quanto enuncia, negli 
Emblemata Amorum del 1608, O�o van Veen, autore di una 
immagine considerata all’origine del dipinto di Van Dyck (fig. 3). Il 
tempo ha a�errato l’amore dopo averlo rincorso e il commento 
è il seguente:

Tempus edax rerum pennas decurtat Amoris, 
sed vim, tela, faces non domat ulla dies.
Sic licet imminuat venerem aetas languida amanti:
Non tamen a�e�us tollitur omnis ei.

Il tempo, che tu�o consuma, taglia le ali dell’Amore
ma non ba�a un giorno per domare la forza, le frecce 

e le fiamme d’amore.
Così, anche se la fragile età toglie il piacere all’amante,
tu�avia non gli è tolto del tu�o il suo sentimento d’amore.*

L’Amore non si arrende dunque al trascorrere dei giorni e al 
venir meno della gioventù; gli anni non diminuiscono l’intensità 
del sentimento e i versi sembrano commentare in maniera 
oppo�a quanto si evince nell’immagine, realizzando una 
delle peculiarità della teorizzazione umani�ica dell’emblema, 
che voleva il te�o come necessario complemento, non solo 
descrizione, dell’immagine. L’autore del componimento più 
e�ensivamente dedicato alle immagini di Amore lo sapeva 
bene, dopo gli anni trascorsi nei circoli più coltivati di Anversa 
e dopo il soggiorno in Italia.

* traduzione Francesco Pontarin
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senza che emerge nella �anza �oglia in penombra: la «te�a 
di morto», come le fonti seicentesche chiamano il teschio. Il 
fa�o che il santo svolga il suo lavoro indi�urbato toglie in un 
certo senso potenza e drammaticità a que�o elemento. Il 
teschio non è �aventoso, è parte dell’e�erienza quotidiana 
e non è neanche circondato dai consueti elementi che de-
finiscono l’iconografia tradizionale della Vanitas, ecce�uati i 
libri che però, ancora una volta, non sono ogge�i abbandonati 
alla riflessione sulla caducità dell’esi�enza, ma �rumenti della 
riflessione profonda. Sono vivificati dallo �udio, non solo sim-
bolo di un sapere sogge�o alla caducità dell’esi�enza umana. 
Vanitas e tempo sono due conce�i che la pi�ura di Caravaggio 
include e trasforma anche in immagini che in un primo mo-
mento non sembrano leggibili in que�o senso: nella cane�ra 
sorre�a dal ragazzo, nel dipinto giovanile della Galleria Borghe-
se, gli ogge�i naturali sono trapassati dal fluire di�ru�ivo del 
tempo, che accartoccia le foglie e comprome�e la perfezione 
dei fru�i; così nei suoi quadri musicali, il tempo breve del suono 
si accompagna alla presenza di fiori dalla breve vita, di vasi 
di cri�allo in cui l’e�rema fragilità è allo �esso livello della 
irraggiungibile bellezza della loro ra�gurazione. Il tempo ha 
reso avvizzite le carni di Girolamo, lo ha dotato di una barba 
bianca e di capelli so�ili intorno alle tempie, ha consumato la 
sua presenza fisica, ma non la sua capacità di dedicarsi al suo 
compito. In que�o momento della sua vita forse non manca 
molto a una ulteriore, anzi ultima, trasformazione in scheletro, 
ma è quel braccio di�eso nella scri�ura che ancora lo tiene al 
di qua ed è a quel braccio che Caravaggio ha a�dato l’unico 
moto di tu�a la scena. 

Più volte, in que�e brevi note sul dipinto e in quelle ancora 
più brevi sulla sua collocazione nell’ambito dell’a�ività romana 
del pi�ore, è emerso il nome di Scipione Borghese, quasi 
certamente primo possessore del dipinto. Per la prima volta il 
quadro viene citato nella palazzina Pinciana all’interno di villa 
Borghese nel 1650, nella circo�anziata Descrizione scri�a 
dal guardarobiere, Jacomo Manilli, personaggio intenditore 
d’arte del quale sappiamo ancora troppo poco. Il Manilli, av-
venturandosi nelle sale, osservando minuziosamente le opere 
antiche, le sculture, gli arredi, cita «il quadro di san Girolamo 
che scrive, è del Caravaggio» in un conte�o di dipinti sacri di 
autori diversi; nella �essa �anza c’è anche la Deposizione di 
Ra�aello. Come dopo di lui Bellori, non fa nessun accenno al 
teschio: dobbiamo a�e�are l’inventario del 1693 e il tra�orto 
della maggior parte dei dipinti nel palazzo in Campo Marzio per 
trovare il quadro citato come «Un quadro grande in tela con 
san Girolamo che scrive con la te�a di morto del numero 316 
cornice dorata del Caravaggi».

La relazione dire�a con Scipione è quindi menzionata solo 
da Bellori, che scrive però nel 1672 e compie ovviamente, an-
che in altri casi, alcune imprecisioni. Le ricerche d’archivio degli 
ultimi anni hanno arricchito di molto la no�ra conoscenza delle 
dinamiche di acquisizione delle opere d’arte e in particolare in-
crinato, in più di un caso, la certezza che i pi�ori si muovessero 
solo all’interno di rapporti di commi�enza con i loro altolocati 
referenti. In realtà alcuni dipinti, come per esempio il San Se-
ba�iano citato in un precoce inventario di Asdrubale Ma�ei 
del 1604, componente della famiglia che, come abbiamo vi�o, 
fin dall’inizio del secolo è vicina alle sorti del Merisi, non venne 
acqui�ato dire�amente dal pi�ore, ma giunse ad Asdrubale 
a�raverso un comune conoscente. Come essere sicuri, quindi, 

che il San Girolamo sia fru�o di un rapporto dire�o fra Caravag-
gio e il cardinale? 

Scipione Borghese comincia e�e�ivamente la sua a�ività 
di grande collezioni�a, co�ruisce la sua fama e quella della 
sua famiglia su una rocambolesca acquisizione caravaggesca, 
la già citata Madonna dei Palafrenieri, proveniente da un altare 
di San Pietro, nel 1606: è un ge�o sensazionale, perché porta 
in uno �azio privato una grande pala d’altare, ne cambia la 
funzione, la rende, in virtù dell’unicità del suo artefice, un ca-
polavoro che può travalicare le norme del decorum. Un altro 
quadro di Caravaggio, la Morte della Vergine per Santa Maria 
della Scala, aveva quasi contemporaneamente subito la �es-
sa sorte: Rubens ne aveva suggerito l’acquisizione a Vincenzo 
Gonzaga, ma in quel caso il dipinto sarebbe �ato e�o�o sì in 
una galleria, ma lontano dall’altare cui era de�inato.

Il collezionismo di Scipione, per lo meno da quando si 
me�e «in umore di belle pi�ure» come recita una le�era del 
1607, procede così, con ge�i nuovi, azzardati, addiri�ura frau-
dolenti. Ancora due dipinti di Caravaggio fra i cento quadri che 
raggiungono la sua collezione dalla casa del cavalier d’Arpino, 
il Bacchino malato e il Ragazzo con la cane�ra; e poi Ra�a-
ello, i quadri ferraresi, insieme a sculture antiche e moderne. 
Per rendere �e�acolare la villa Pinciana il cardinal Borghese 
saprà a�e�are il finire del secondo decennio e uno scultore 
il cui talento avrebbe scosso ogni certezza sul marmo e sulla 
sua capacità di essere piegato all’e�ressività e al naturalismo 
dell’azione: Gian Lorenzo Bernini.
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La dimensione di ina�errabilità e in�abilità del Tempo, che lo 
cara�erizzano insieme alla sua persi�enza, insita nella sua 
dimensione di Eternità, si arricchisce grazie alle riflessioni dei 
padri della chiesa, in particolare di Ago�ino, per il quale il tem-
po non esi�erebbe se non come percezione dell’uomo e che 
lo divide, di conseguenza, in memoria, contuitus ed expe�atio 
(Confessiones, cap. XX). È solo il pensiero umano, rivolto co-
�antemente oltre che all’azione nel presente, a rimuginare sul 
passato e a fanta�icare sul futuro, che crea il conce�o di scan-
sione temporale. Nelle Etymologiae, Isidoro di Siviglia a�erma 
addiri�ura che il tempo non esi�erebbe se non fosse per gli 
uomini, che vi vedono concatenate le loro azioni: «Nam Tem-
pus per se non intellegitur, nisi per a±os humanos». Nasce qui 
il conce�o di Nox intempe�a, cioè della no�e senza azione 
e quindi “senza tempo” perché trascorsa nell’immobilità e nel 
sonno, quindi priva del racconto umano.

La visione smaterializzata e interiore del trascorrere del 
Tempo, in realtà a�ne al de�ino e quindi a un’altra entità in-
�abile e pericolosa come la Fortuna, è alla base delle allegorie 
della ruota e delle “età” dell’uomo, che a�raversa nella vita 
�essa le �agioni, passando in qua�ro fasi dalla fanciullezza 
alla vecchiaia, a�raversando uno �azio di cui dolorosamente 
avverte la brevità e l’inconsi�enza. Il vecchio alato è un anta-
goni�a della gioventù e della bellezza, che si oppongono ma 
non resi�ono alla sua azione, è una sorta di tiranno, di�cil-
mente risca�ato dalla sua propensione a favorire la Virtù e la 
Verità. Inoltre, quand’anche la gloria di quelle azioni umane che 
si svolgono nel suo ambito facesse vivere più a lungo gli uomi-
ni, me�e in a�o altri sordidi mezzi per vincere addiri�ura sulla 
Fama. Uno di que�i è l’oppo�o della memoria ago�iniana: nei 
primi decenni del Seicento, e�caci immagini come il Tempus 
edax rerum di François Perrier mo�rano l’anziano personag-
gio, possente e inca�ivito, divorare pezzi di �atue, trasformare 
ulteriormente in rovine i frammenti dell’antichità. Dopo aver 
portato a conclusione la vita del singolo essere umano, prevale 
ancora sulle opere degli artefici, sulla memoria delle azioni, 
una seconda volta; consegue un altro e più duraturo trionfo, 
approfi�ando proprio della sua seconda natura, quella che lo 
avvicina all’Eternità. 

Nei Trionfi di Petrarca, compo�i nel 1350, ancora incom-
piuti nel 1374 ma de�inati a una grande di�usione, viene de-
scri�o quello di Amore, capace di soggiogare tu�i gli uomini, in 
maniera indi�inta. Que�i è pero de�inato a soccombere alla 
Pudicizia, descri�a mentre �iuma le sue ali. La Pudicizia non 
può però so�rarsi alla Morte, sulla quale può vincere solo la 
Fama; ma neanche que�a resi�e al finale trionfo dell’Eternità.

Il poema, oltre a una lunghissima fortuna nelle edizioni a 
�ampa, ebbe una notevole risonanza figurativa, che si incro-
ciò, fra Qua�ro e Cinquecento, con la rappresentazione dei 
carri delle divinità. Nel casino dell’Aurora di Scipione Borghese, 
in cui la ra�gurazione dell’ovidiano palazzo del Sole raggiunge 
uno dei suoi apici, l’Aurora di Guido Reni e le Stagioni di Paul 
Bril sono a�ancate ai due trionfi, dell’Amore e della Fama, di 
Antonio Tempe�a. Nell’ambiente di Scipione Borghese in cui 
certamente molto si ragionava sulle ra�gurazioni più appro-
priate alla villa, così come sulla relazione fra il Tempo e l’Amore, 
vengono scelti e sinteticamente a�dati a Antonio Tempe�a 
due soli dei trionfi petrarcheschi, il Trionfo della Fama e il 
Trionfo di Amore. Nelle invenzioni di Tempe�a, arti�a fioren-
tino e�erto in rappresentazioni di cortei, cacce, ba�aglie e 
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sogge�i dalle Metamorfosi, Amore è sul carro, bendato, come 
il Cupido cieco della tradizione qua�rocentesca, arrivato fino 
all’immagine di Cartari in cui il figlio di Venere è parimenti ac-
compagnato da figure allegoriche. Negli a�reschi romani il suo 
carro è accompagnato dalle coppie divine, da lui soggiogate, e 
nel corteo variopinto le proporzioni degli animali, dall’aquila di 
Giove al pesce squamoso di Ne�uno, sono fe�osamente am-
plificate. Il processo di descrizione in versi che inve�e l’asse�o 
decorativo e le singole opere nella villa Pinciana, nel primo e 
nel secondo decennio, grazie per esempio a Scipione Fran-
cucci e di Ludovico Leporeo, sembra all’opera anche nel caso 
di que�a prima residenza di Scipione, per la quale Francesco 
Bracciolini, in seguito autore del programma iconografico della 
volta cortonesca di palazzo Barberini, rielaborò la favola di 
Amore e Psiche. Un processo di semplificazione ri�e�o all’in-
tera sequenza petrarchesca, come l’arricchimento di de�agli 
ed episodi trovarono forse un filtro nell’intervento di qualche 
personaggio intorno a Scipione, oltre che nella fantasia irriden-
te dell’arti�a. Il volgere incessante della vita umana è a�dato 
ai personaggi del mito, ai paesaggi a�raversati dal mutamento 
delle �agioni, alle due processioni che si svolgono parallela-
mente, in uno �azio dove per una volta l’Amore, il Tempo e la 
Fama sembrano poter re�are in equilibrio.

Il Tempo e l’Amore neonato e disarmato

Una descrizione di Venere, Marte Cupido e il Tempo oggi all’Er-
mitage, dipinto eseguito da Guercino con larga partecipazione 
della bo�ega, potrebbe apparire piu�o�o bizzarra a una prima 
le�ura: «la représentation des quatre ages de la vie humaine».

Que�’opera è nota in almeno in o�o repliche diverse, alcu-
ne individuate sul mercato antiquario, altre non ancora rintrac-
ciate, il cui prototipo è �ato individuato nella tela della colle-
zione Stamford a Dunham Massey (fig. 1), riconosciuta comune-
mente come autografa. In altre versioni dello �esso sogge�o, 
come quella delle Gallerie E�ensi di Modena, l’arti�a provvide 
all’eliminazione della figura del Tempo, creando una più imme-
diatamente comprensibile rappresentazione di Venere e Marte 
genitori di Cupido. Oltre al co�icuo numero di versioni variate 
e di copie, a te�imoniare la fortuna della composizione origi-
naria è anche l’incisione realizzata da Ma�hijs Pool su disegno 
dello �esso Guercino, così come te�imoniato dall’iscrizione 
di corredo e considerata veicolo della di�usione dell’immagine, 
�ecialmente fra i pi�ori �ranieri. La �essa allegoria realizzata 
da Simon Vouet, oggi presso il John and Mable Ringling Mu-
seum of Art di Sarasota, è riferibile agli anni fra il 1625 e il 1627; 
il dipinto di Antoon Van Dyck conservato a Vicenza presso il 
Museo Civico di Palazzo Chiericati noto come Le qua�ro età 
dell’uomo è datato fra il 1622 e il 1623 (fig. 2). Nella donna bionda 
è riconoscibile Venere, grazie alle rose che ha tra le mani; alla 

fig. 1. Guercino, Allegoria con Venere, Marte, Cupido e il Tempo, 
1624-1626 circa (Dunham Massey, Cheshire). 
Scala Archives / Photo John Hammond, 1993 
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sua de�ra è Marte, vigoroso e con l’armatura lucente, mentre 
Tempo-Crono è riconoscibile per la sua vecchiaia.

Un dipinto ra�gurante i qua�ro personaggi dell’Olimpo 
antico viene citato da Malvasia insieme a una Galatea e i tritoni. 
Lo scri�ore non ha esitazioni a riconoscere nelle figure Venere, 
Marte e il Tempo, indicando come protagoni�a la dea dell’A-
more. La contaminazione iconografica con il tema delle qua�ro 
età dell’uomo dove�e essere generata proprio dalla presenza 
del Tempo, che, con la sua vecchiezza contra�a e�cacemen-
te con il neonato, dal quale Venere solleva una rete. È chiaro 
quanto vari elementi della tradizione davvero pseudomorfica 
del Tempo si �iano qui sovrapponendo, forse anche grazie a 
una sugge�ione le�eraria che non siamo in grado di recupe-
rare con precisione. Sembrerebbe quasi che Venere avesse 
imprigionato il bambino disubbidiente con una rete. Le lamen-
tele di Venere sull’impossibilità di disciplinare Amore avevano 
una tradizione nelle fonti antiche e avevano dato luogo a varie 
ra�gurazioni di eroti in ceppi, presenti nelle collezioni romane 
di antichità. Neutralizzare Amore continua a essere una delle 
ba�aglie del Tempo e que�o avviene più facilmente quando 
il piccolo insolente si presenta in fasce e disarmato. Il Tempo 
può facilmente sfru�are la Nox intempe�a, alla quale abbia-
mo accennato, per renderlo ino�ensivo a�raverso il sonno. 
Nella pi�ura emiliana de�inata ai collezioni�i, come dove�e 
essere anche il quadro di Guercino, abbondano i piccoli Cupidi 
addormentati, come quelli bersaglio delle ancelle di Diana, che 
so�raggono gli archi per disinnescare gli a�acchi di Venere, in 
uno degli episodi della Contesa fra Diana e Venere di France-
sco Albani. I pu�ini addormentati moltiplicano l’immagine sin-
gola di Cupido dormiente, che diventa una contaminazione di 
Amore bambino e dell’allegoria del Sonno, molto fortunata nel 
Seicento, in pi�ura e in scultura, alla quale appartiene anche il 
Sonno di Alessandro Algardi.

Meno so�usi sono altri interventi del Tempo sull’Amore, 
che non si accontenta delle reti e del sonno, ma passa all’a-
zione so�ituendosi alla figura della petrarchesca Pudicizia, 
�rappandogli le ali. La crudeltà del ge�o del Tempo, nella tela 
di Antoon Van Dyck oggi al Musée Jacquemart-André, forse 
realizzata dall’arti�a come emblema morale per un amico, 
impone una doppia le�ura, in particolare se riferita al conte�o 
fiammingo di provenienza dell’arti�a. Il Tempo che contra�a 
l’Amore con foga e violenza si inscrive nella consueta ba�aglia 
fra le forze che dominano la vita umana. L’Amore è giovane, 
in�abile e pericoloso, ma ricco di promesse di felicità e di ar-
dore; il Tempo è altre�anto ingannatore e ina�errabile e ricorda 
in ogni singolo momento che l’amore non durerà. Eppure, 
anche il taglio delle ali e la fine della età giovanile non faranno 

fig. 2. Antoon Van Dyck, Le qua�ro età dell’uomo, 1625-1627 circa 
(Vicenza, Museo Civico di Palazzo Chiericati). 
© Musei Civici di Vicenza

fig. 3. O�o van Veen, Emblemata Amorum, 1608. 

cambiare idea all’innamorato, secondo quanto enuncia, negli 
Emblemata Amorum del 1608, O�o van Veen, autore di una 
immagine considerata all’origine del dipinto di Van Dyck (fig. 3). Il 
tempo ha a�errato l’amore dopo averlo rincorso e il commento 
è il seguente:

Tempus edax rerum pennas decurtat Amoris, 
sed vim, tela, faces non domat ulla dies.
Sic licet imminuat venerem aetas languida amanti:
Non tamen a�e�us tollitur omnis ei.

Il tempo, che tu�o consuma, taglia le ali dell’Amore
ma non ba�a un giorno per domare la forza, le frecce 

e le fiamme d’amore.
Così, anche se la fragile età toglie il piacere all’amante,
tu�avia non gli è tolto del tu�o il suo sentimento d’amore.*

L’Amore non si arrende dunque al trascorrere dei giorni e al 
venir meno della gioventù; gli anni non diminuiscono l’intensità 
del sentimento e i versi sembrano commentare in maniera 
oppo�a quanto si evince nell’immagine, realizzando una 
delle peculiarità della teorizzazione umani�ica dell’emblema, 
che voleva il te�o come necessario complemento, non solo 
descrizione, dell’immagine. L’autore del componimento più 
e�ensivamente dedicato alle immagini di Amore lo sapeva 
bene, dopo gli anni trascorsi nei circoli più coltivati di Anversa 
e dopo il soggiorno in Italia.

* traduzione Francesco Pontarin
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